第一部分 在遗忘中生存（第4/5页）
每天晚上，我会以另一种方式想象格拉谢拉夫人在身边，我默默地重复着她的话：“上帝是爱你的，奥尔加。”我双手握紧，仿佛握住她对我说的话。夜晚到来时，我把我的拳头放在耳边，轻轻地打开，想象着格拉谢拉夫人温和地对我说：“这不是你的错。”
我相信格拉谢拉夫人的话，我必须相信，我需要相信自己并不孤独脆弱，我需要知道自己是被爱着的，也是值得被爱的。人们说长者是有智慧的，现在有位长者告诉我，这些不是我的错，我要让她的声音在心里越来越坚定，超过父亲强奸我时大喊的话：“是你逼我这样做的，你是要下地狱的！”我很担心他的话是真的。但是格拉谢拉夫人比他年长，比他有智慧，所以我相信她所说的：上帝是爱我的，上帝痛恨父亲对我的伤害，我相信这就是事实。
一年后，事情发生了变化。我5岁的那个夏天，格拉谢拉夫人来到我家与父亲谈话。我在楼梯的顶层听见她对父亲说，她知道他在家暴我和哥哥。“我在隔壁都听到了，”她指责父亲道，“你比我更清楚，一个男人应该赚钱养家和保护家人，而不是伤害和恐吓他们。”她以父亲的信仰呼唤他的善良：“如果你停止自己的罪行并且悔悟，上帝会原谅你的，亚历杭德罗。”
我看到父亲的回应仿佛变成了慢动作，父亲抬起右手狠狠地掌掴了她。我很害怕，有一种分崩离析的感觉，我离开了自己的身体，飘到了天花板上。他大叫：“这不是你家！”他逼近格拉谢拉夫人并且威胁道：“你的家庭已经没有任何恭敬可言，如果我再从你家里听到声音，我就会过去让你们所有人都安静下来。”他又打了格拉谢拉夫人一巴掌。
格拉谢拉夫人退到门外，我看到了她对父亲的恐惧。这倒不是因为他对自己做了什么，而是害怕他会对孙女做什么，就像他正对我做的事情一样。父亲把我叫下来，在格拉谢拉夫人的面前说道：“格拉谢拉夫人刚才跟我说了，她不希望你再到她家去了。”随着他的声音，我觉得血都冲向了我的大脑。我震惊并且哀伤地看着格拉谢拉夫人，我已经无法听见父亲的声音了。我透过门边的窗子看着格拉谢拉夫人，她一只手捂着自己的脸，扶着门廊的扶手，缓缓走出我的生活。
没等我反应过来，父亲已经用手臂夹着我，把我拖回楼上。哥哥们躲进了床底下。“你告诉她什么了？她为什么会知道？”他生气地问道。他扒光我的衣服，抽打我的脸，我感到血又冲向我的大脑，我再一次听不见他的声音了。就像乌龟缩进了壳里，我变得越来越小，意识越来越模糊，我飘到了天花板上，看着自己在他面前赤裸地战栗着，他狠狠地抽打我的胃部和肋骨，然后把我扔到床上并且强奸我。我已经麻木了，一想到再也无法见到格拉谢拉夫人，这比父亲给我造成的任何伤害都要痛苦。
从那以后，白天我也要和父亲一起待在家里。哥哥们去公园或者朋友家里玩，有时也会在后院玩耍。我没有上学，只会说西班牙语，没有什么同龄的朋友，我也想与麦克哥哥一起出去玩，但是父亲不许我同男孩一起玩耍。所以我和父亲从早到晚待在一起，他对我的暴力也越来越多。
不能和格拉谢拉夫人在一起，我既失落又害怕，我整天想着她。我很清楚她一整天要做的事情。我想象着穿透墙壁，到她家，握住她的手，走下陡峭的台阶。我很担心，没有我的话，她会不会跌倒在楼梯上，家里没有人能够帮她。我担心她熨衣服的时候烫到自己，担心她忘记关掉熨斗。她说过：“可爱的奥尔加，你现在还太小，不能熨衣服，但是你可以帮我想着关掉熨斗，好吗？”谁陪她听广播故事？谁逗她笑？谁在她打盹的时候给她盖毯子？父亲不许我看《黑暗阴影》，我想我已经连接不上剧情了。
我时常坐在顶层楼梯的旁边，在圣约瑟夫和圣母玛利亚前祷告，我贴近格拉谢拉夫人与我家共用的墙壁，想要听见格拉谢拉夫人的声响。父亲有好几次逮到我坐在那面墙边，他告诉我格拉谢拉夫人不想再见到我了，让我不要再听她的声响。所以大多数时间，我靠着床底下那面墙，拿着格拉谢拉夫人给我的念珠祷告。
格拉谢拉夫人的女儿上班、孙女上学的时间里，她形单影只。我决定去探望她，即便我不能去她家里，但是我可以通过别的方式靠近她。我在街区附近走来走去，说不定可以在她抖毯子的时候看到她。我在后院玩耍的时候，会故意将球踢到她的院子里，在越过栅栏把球取回来时，我特意放慢脚步，期待她就在窗边也在看着我。有些时候，我会将球踢在她地下室的楼梯上，但是还是不见格拉谢拉夫人。
母亲也试图寻找一些方式逃离恐怖的家庭氛围，但是除了去工作，她无处可去。她没有朋友，除了工作时间，父亲让她一直待在家里。每到周末，母亲就会逃到后院，花几个小时的时间修剪她的玫瑰花，一朵一朵地闻花香，一枝一枝地欣赏。她带着绿色的手套，小心翼翼地整理花朵。我看着她谨慎地拿着多刺的花茎，深深地闻着花香，然后悠悠地叹一口气。“怎么了？”我问，但是她很少回答。我想知道是什么样的味道让她如此叹息，这些花为什么让她悲伤？它们鲜艳又美丽。我抓住一朵玫瑰的花茎却只感到刺痛，之后我再也没有闻过玫瑰花香，我讨厌玫瑰花。
母亲有许多整理花园的工具，但是都不许我碰。所以我只能用手挖土，我喜欢挖土，泥土黑亮、富饶又凉爽。我喜欢品尝泥土的味道，喜欢它的沙砾感，当然我只能在母亲看不到的时候品尝一下，否则我会被她责备。
母亲用许多时间挖土，重新种植花朵，把已经枯萎的花朵从枝叶上拣出来。她毫无情绪地整理它们，这让我觉得她并不在那里。我总是坐在她的身边跟她讲话，希望从她的眼中看到我无限渴望的爱。但是过了许久，我始终没能看到那样的眼神，我只好去跟我的三只狗玩耍，或者找寻爬到后院的乌龟。这只乌龟有我两只手合起来那么大，我温柔地抚摸它的外壳。它的壳像泥土一样清凉，有的地方粗糙，有的地方光滑，脖子和四肢有许多皱纹，这让我想起格拉谢拉夫人。它把头伸出来偷看的时候，我会轻轻抚摸它一下，看着它又把头缩回壳中。如果我有一个同样的硬壳，它一定可以保护我，我可以蜷缩在里面不受伤害。
那个夏天依然闷热潮湿。有一天，我看见格拉谢拉夫人正在晾衣服，我跑过后门，兴高采烈地与她打招呼：“格拉谢拉夫人好！”她温柔和蔼地看着我，我爬上栅栏靠向她，她拥抱着我，说她爱我。我的心里充满了爱意，十分雀跃。我问她是否可以去她家，她回答说父亲不会允许的。我绝望地大哭起来，跌落在地上，仿佛要融化在自己的眼泪中一样。格拉谢拉夫人蹲下来，紧紧地抓住我的手，让我重新站起来。她告诉我，她会一直爱我，即使父亲不希望她再出现在我身边。她亲了亲我的手，告诉我应该去社区活动中心，那里有许多好人，也有许多同龄的小朋友可以一起玩。在离开之前，她轻声告诉我，她会盯着父亲的，会透过那面墙听着父亲的声音，会一直照看着我。虽然我没有从她那里听到我渴望听到的——她会努力让我和妈妈与她住在一起——但是感觉好多了，我开始思索去社区活动中心的事。