序 《十二怒汉》与陪审团（第2/7页）

电视剧《十二怒汉》获得巨大成功，好评如潮，还获得当年艾美奖的三项大奖：最佳导演、最佳编剧和最佳男演员。评论者认为，这五十二分钟内的戏剧变化，让观众真正感受到观点是如何产生和逆转的。最后那个含糊的结局，恰好是全剧最出彩之处，它让观众意识到，其实结果并不清楚，最后3号陪审员的转变，是随波逐流还是内心确信？这种悬念，反而可以引发人们更深入的思考。斯凡那后来专注于电影拍摄，以《巴顿将军》（Patton ）荣获1971年奥斯卡最佳影片奖。

只不过，娱乐产业终究还是以市场为导向的。如果不是亨利· 方达慧眼识珠，《十二怒汉》或许也会和当时众多的优秀实况电视剧一样，仅此一晚，昙花一现。

作为电影的《十二怒汉》

电视版《十二怒汉》播出时，已到知天命之年的电影演员亨利· 方达正如日中天。他天生属于大银幕，当电影风格还处于话剧时代时，方达就已找到不同的表达路径。他在电影里自然流露，那么的真实动人。他是《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath ）中的汤姆· 乔，《青年林肯》（Young Mr. Lincoln ）中的林肯，《侠骨柔情》（My Darling Clementine ）中的怀亚特，他就是当时美国男性的典范，真诚、实在、谦逊而又坚定。

或许是对这个陪审团题材的故事足够热爱，或许想为事业的转型做些铺垫，像一些演员那样，尝试制作属于自己的电影，亨利· 方达对《十二怒汉》表现出极大的热情。他主动寻找制片厂，希望他们能够出资投拍。可是，名气归名气，生意归生意，许多制片厂都很干脆地拒绝了这位大明星。在商言商，片商认为这部电视剧已经免费播出过，不会有人再掏钱去看电影。

经过亨利· 方达的不懈努力，联美公司最终决定投资拍摄。只不过，已经将电视剧《君子好逑》（Marty ）改编为电影并获得成功的联美，在《十二怒汉》这个项目上，更看好的似乎是亨利· 方达的名气，而不是故事本身，因为这一次他们只同意部分出资，其他的钱则要方达自己想办法。

亨利· 方达愿意放手一搏，出资成为联合制片人。他和剧本作者罗斯共同成立了一家制作公司，电影发行则交给联美。《君子好逑》翻拍成电影的投资大约三十四万美元，属于典型的小成本制作。或许是以此为参照，《十二怒汉》设定的投资总额是四十万美元，得益于擅长成本控制的导演团队，最后还节省了大约六万美元。

令人意外的是，亨利· 方达并没有邀请电视版导演斯凡那再来执导《十二怒汉》电影版，反而去拜访了从来没拍过电影的希德尼· 鲁迈特。后者是罗斯以前的搭档，从1950年起在CBS工作，导演过十集罪案电视剧《危险》和十二集电视剧《你也在这里》。多年之后，已是“金牌导演”的鲁迈特接受采访时回忆道：“最初我完全没有挑剧本，方达来找我，我就一口答应了，那可是我的第一部电影。”

那时，鲁迈特刚满三十三岁，从百老汇舞台剧的小演员出道，慢慢转至幕后制作，成为电视剧导演。这在美国娱乐圈很常见，演员、编剧、导演，身份之间并非泾渭分明。鲁迈特会接受方达的邀约，除了对执导人生第一部电影的渴望，也源于对编剧罗斯的信心，“我非常了解罗斯的作品，他绝对能写出好剧本”，事实证明，“这个决定是明智的”。

四十万美金的拍摄预算，显然无法邀请大明星来组成豪华演员阵容。十二名陪审员的扮演者，除了饰演男主角8号陪审员的亨利· 方达是真正的电影明星，其他十一个人全部是电视剧演员或百老汇舞台剧演员，他们相貌平平，演艺生涯都刚刚起步，好几位都是多年之后才逐渐走红。按照鲁迈特后来的回忆，“当时的确只想找长相普通的演员”。凑巧的是，9号和11号陪审员的扮演者之前也出演过电视剧版。

当年的演员阵容里，唯一被认为有潜质成名的，是饰演3号陪审员的李· 科布，这个对死者最同情、情绪也最激动的角色，从戏份上来说，差不多可以算男二号。不过，多年之后获得奥斯卡奖认同的，却是1号陪审员的扮演者马丁· 鲍尔萨姆。1966年，他以在《一千个小丑》（A Thousand Clowns ）中的表演获得最佳男配角奖。

1957年初，距离电视剧版播出两年多之后，电影《十二怒汉》的拍摄正式开始。导演鲁迈特回忆说：“最令人沮丧的地方在于，大家都说，天哪，十二个人窝在一个房间里，那不叫电影，也不可能拍出电影来。”他说：“如果我不是导演，或许也会这么想，但既然决定了要拍，就不觉得有什么问题。”

他们租用了福克斯制片厂的摄影棚，那里规模比较小，租金能负担得起。为电影掌镜的摄影师鲍里斯· 考夫曼是黑白片时代最好的摄影师之一，在圈内大名鼎鼎。鲁迈特称赞他为“伟大的艺术家”，在《十二怒汉》的首次合作之后，他们又一起合作拍摄了七部电影。

与电视剧版相比，电影要重构部分剧情，两场戏之间不能有节奏差异。所以在剧情发展的连续性上要花费更多心力。罗斯改编了之前的剧本，丰富了十二名陪审员的背景，给每个人都设计了经历故事，让观众能够更清晰地理解他们的职业、身份和情感。

电视剧版《十二怒汉》因实况直播限制，都是室内戏，鲁迈特希望把一部分场景切换到外景，呈现更广阔的空间。这个想法最初遭到了大家反对，不过鲁迈特很坚持，最终在电影中保留了他的想法。镜头带领观众从街头走进法院，穿过法院内景，然后落在法庭，法官宣读指引后，才进入剧情核心的封闭空间——陪审员合议室。辩论结束，陪审员们达成一致意见，走出户外，镜头再次展现开阔空间，完成首尾呼应。

电影里最重要的场景，依然是陪审员合议室这个封闭空间。因为资金有限，鲁迈特在摄影棚搭建的会议室窗外，竖起一张壁画式的大照片作为背景布。在开机前一天，所有人来到片厂摄影棚。多年之后，鲁迈特依旧清晰地记得，亨利· 方达一走进片场，脸色就变得很难看，他问方达怎么回事，方达指着廉价的背景布说：“它们像一坨屎，希区柯克的背景布才叫背景布，逼真得像能走进去。”说到这里，鲁迈特自己也忍不住大笑：“大概方达生平第一次觉得，天哪，这就是雇一个新手导演的后果！”

玩笑归玩笑，鲁迈特与前辈方达的合作非常愉快，他称赞方达是他合作过的演员中准备最为充分的。方达熟知剧本和台词，“场记提醒方达，在说某句台词的时候，最好吐出烟圈来，而方达会说，不，是在前面两句台词里吐烟圈，而且他总是对的”。方达对表演精益求精，“他动不动就说，我再来一次，因为刚才我表现得不是那么真诚”。在《十二怒汉》之后，他们又一起合作了四部电影。