第五章 莽撞的时刻（第8/11页）

我能说什么来引诱她呢？我要说些什么才有可能来打动她呢？

“你现在一个人吗？”我问。

“不是。”

“和谁在一起？”

“理查德。他在另一个房间里。他刚刚把你和他之间发生的事告诉了我。我们俩在这里没干别的。他一直在说。我一直在听。就是这样。其余的情节都来自你的想象。你是个多么无可救药的病人，脑子里尽想着那些荒唐事。”

“拜托了，杰米，来吧。”在语言的汪洋大海里，这句话是我能找到的含义最为丰富的一句了，所以我不断地重复它。

“我很傻，”她说，“所以请你别说了。”

我看见了自己，我听见了自己，我的所言所行无不是在出自己的洋相，我讨厌我自己，我的绝望越深，我对自己的反感就越甚，可是多年前因为一场前列腺手术而被突然打破的与女性之间的性联系却因为杰米的出现而再次死灰复燃，我无法控制自己要假装没有做过这种手术的企图，我无法控制自己要表现出我早已不是的那个自我。

“我打电话给你，”我说，“本来是要说完全另一回事的。我并没有事先想好要说这些。我原本以为我已经完全摆脱了这档子事。”

“那可能吗？”她听上去像是在问自己，而不是问我。

“来吧，杰米。我觉得你能教会我一些我早就该学到的事情。”

“那只是你的幻觉。全部都是。不，我不能来，祖克曼先生。”接着，也许是出于好心，也许仅仅是因为想要甩掉我的纠缠，也或许其中确实有部分的真心，她补了一句：“以后再说吧，”说得就好像我和她一样拥有无穷的时间可以消磨可以等待似的。

于是我逃跑了，放弃了曾经是我的力量源泉的那股动力，它曾经挑起过我的勇气，也曾经激发出我的满腔热情和我对外界的抵抗力，也曾经唤起我对不论大小的一切事物的热切关注，并要求我在其中寻找出意义。我没有像从前那样留下来坚持战斗，而是选择了逃跑，我要甩掉洛诺夫的手稿和它激发出的全部热情，我要甩掉看到手稿边上克里曼写下的平淡又庸俗的笔记，看到他用愚蠢透顶的方式歪曲了一切之后必将产生的满腔愤慨。我不想再和他争论，我不是他的对手，我不想再陷入一场无谓的混战，于是——就好像这是一部我一辈子都不感兴趣的作家写下的作品——我把这部我连看都没看的手稿丢进了宾馆里的废纸篓，坐上汽车，在天刚黑的时候就回到了家里。在逃跑时，你会匆忙地做出决定要带上哪些东西，而我的选择是不仅丢弃这份手稿，而且连我在史特兰德买下的洛诺夫的六本书也一同丢下。我家里还有一套，是我在五十年前买的，要陪伴我度过余生，它已绰绰有余。

我在纽约的历险维持了还不足一个礼拜。在这个世界上没有一个地方比纽约来得更为世俗，待在那里的人们全都喜欢打手机、上饭店、偷情、找工作、看报、在政治中消耗自己的热情，而我还曾想要回到这个原本属于我的地方，想要继续住在那里重拾做人的感觉，想要重新唤醒我本已放弃的一切——爱情、欲望、争斗、同行间的倾轧，所有这些往昔世界给予我的剪不断理还乱的馈赠——然而，如同一部镜头不断跳跃的老电影，我只经历了短命的一瞬，就慌里慌张地打了退堂鼓。在这里发生的一切其实并未真正发生，可我还是匆忙地返回了原地，就好像经历了什么巨变。我并未真正地做过什么事，有几天我只是站在那里，不断地回味着我的挫折感，不断地回味着因往日幽魂与明日栋梁的偶遇而遭受到的无情打击。真是场令人倍感屈辱的经历！

如今我回到了适合我的所在，再也不会和任何人发生摩擦，再也不会去觊觎不属于我的东西，再也不会去人模狗样地四处招摇，再也不会去说服人家这个那个，再也不会去扮演已经逝去的时代里的某个角色。克里曼依旧会卑鄙下流地、大张旗鼓地去追究洛诺夫的秘密，艾米·贝莱特依旧无力去阻止他，就像她小时候无力阻止纳粹杀害她的父母兄弟，就像她现在无力阻止肿瘤要夺去她的生命。我会十万火急地给她寄去一张支票，然后每个月的一号给她寄一张，可她无论如何都熬不过今年了。克里曼会坚持到底，也许会因为华而不实地曝光洛诺夫所谓的恶行、自以为是地认为找到了所有问题的症结所在而在文学界红上几个月。他甚至也许会把杰米从比利身边偷走，如果她的生活里有太多的烦恼，如果她被他的花言巧语所蛊惑，如果她厌倦了逃避他那令人恶心的夸夸其谈。那么，就这样一路前行吧，就像艾米，就像洛诺夫，就像普林顿，就像在有生之年里英勇地完成了自己的使命如今平静地躺在坟墓里的所有人，我也会死的，尽管在我的死期来临之前，我要在窗台边的书桌前坐下，透过十一月清晨的灰暗的光线望向窗外，越过积雪泥泞的道路，看见沼泽地里那片微风拂动下的寂静的湖水，看见层层叠叠倒下的荒凉的芦苇，它那干枯的梗茎上已然结冰，就在这个安全的避风港里，在这个碰不到一个纽约人的地方，在我那每况愈下的记忆力彻底崩溃之前，我要写下《他与她》的最后一幕。

他：比利也许还在离这儿两小时车程的地方。为什么你不到我的宾馆里来呢？我住在希尔顿。一四一八房间。

她：（莞尔一笑）你上次走的时候说，这事让你伤透了脑筋，你再也不想见我了。

他：我现在真的想见你。

她：发生了什么变化吗？

他：绝望的程度发生了变化。我更加绝望了。你呢？

她：我……我……我觉得没那么绝望。你怎么会更加绝望了呢？

他：去问绝望本身吧，问它为什么要变得更加绝望。

她：我必须对你坦言相告。我想我知道你为什么会觉得更加绝望。而且，我想即使我去了你的宾馆也是于事无补的。理查德在我这儿。他到我这里来是为了要告诉我你们俩之前会面的情况。我不得不告诉你，我认为你犯了个很大的错误。理查德不过是想写出自己的作品，就像你一样。他显得非常沮丧。很明显，你也沮丧得很。你打电话过来，想在你的生命里添上一笔你并不是真心想要的色彩……

他：我想要你来我的房间。到我这里来，到我宾馆的房间里来吧。克里曼是你的情人。

她：不是。

他：他是的。

她：（加重语气）不是。