正文（第7/34页）

三位秘书马上认出是他，一丝狐疑的神色也没有，齐声以“早安！”回应。她们全是迷人的演员，小有成就，各自展现独特风格。（这种应答带有某种宗教意味，如同教堂里的回应——在美式教条中，每天的早晨皆“安”，这是基本的信念，大家必须以口头回应来坚定这份信念。尽管被俄国人的飞弹瞄准，尽管俗世充斥无数病痛与忧愁，日日皆安。因为我们当然知道——不是吗？——俄国飞弹和忧愁其实是虚构出来的。飞弹和忧愁都可以在脑海里反转、逼散。因此，早才可以安。这么一来，的确是事事安好。）

英语系的每位老师在办公室都有各自的空间，并且塞满了纸张。以纸沟通是多么狂躁的行为啊！要召开委员会议，即使主题再微不足道，通知书照样印几百份，到处发送。每个人都会接到各式通知。乔治浏览完自己的文书信息，然后整叠扔进垃圾桶，只有一张幸免：一张长椭圆形的卡片，上面有圆形和狭长的小孔，能由IBM机器来判读，显示某学生的在学身份。的确，这张卡片正是学生的分身。假如乔治不照规定签名，也不交回人事处，反而把卡片撕毁呢？那位学生会在圣托马斯州立学院瞬间化为乌有，在学校记录中成为隐形人，唯有执行最繁复的赎罪仪式之后才有办法复活：填写无数的一式三份表格，办理公证宣誓书，献祭给IBM的诸神。

乔治在卡片上签名，以两指捏紧。这种东西，他连碰都不想碰，因为写着密语的卡片代表白痴却邪威强大的魔法——是思想机器众神会变的法术，而崇拜这些神的信徒只信奉一条圭臬——我们不可能犯错。他们的法术在于：经常犯错的他们每犯一错，错误将永久留存，因此错误会变成非错误……乔治捏着卡片一角最尖的地方，走向其中一位秘书，秘书会负责把卡片送回人事处。秘书桌上有一只修指甲刀，乔治拿起来说：“看看老机器人会不会发现。”说着佯装要在卡片上另戳一个洞。女秘书虽然笑了，前一秒却露出惊恐万分的神情，稍纵即逝；而且笑容是强挤出来的。乔治说了冒犯神明的话。

乔治相当得意，离开系办公室，前往自助餐厅。

校园的中心是一片有点大的开放空间，乔治横越过去，周围是艺术大楼、体育馆、科学大楼和行政大楼，地上是刚种不久的青草，还有几株欣欣向荣的小树，几年之内应该会长得蓊郁，能提供凉爽的树荫：就在树木茁壮生长期间，这整个地方又要重新动工了。空气中带有刺鼻味，以乏味语而言是“眼球不适症”。远方的圣加布里埃尔山脉一年之中有几天看得见，仍能产生一种巍峨的错觉，让人误以为本校高居安第斯山上的高原。但今天照常看不见，山脉被从杂乱都会区升起的病态黄烟遮掩。

现在，从乔治的四面八方走来的是男男女女的原料，他们天天从高速公路输送带被喂进这座工厂加工处理，包装上市：黑人、墨西哥人、犹太人、日本人、华人、中南美裔、斯拉夫人、北欧人，黑发的比例远高出金发。匆忙赶着去上课，打情骂俏闲晃，边走边专心辩论，喃喃自语着上课内容——人人背书或捧书，人人面有烦色。

他们来学校，究竟自以为想做的是什么？制式的答案是：为人生作好准备，换言之是找工作，稳定下来，以便生儿育女，让小孩为人生作好准备，进而找工作，稳定下来，周而复始。然而，尽管就业辅导老师再三叮咛，尽管报名简章指出，接受扎实的技术训练能赚大钱——例如药理学，或是会计学，或是浩瀚的电子学领域提供的各种机会——令人难以想象的是，依然有为数可观的学生奋力写诗、创作小说和戏剧！他们一副睡眠不足的憨相，周旋在课堂、打工与婚姻生活中，抽空爬格子。他们忙着在手术房拖地板，在邮局整理邮件，为婴儿泡牛奶、煎汉堡肉，还被文字冲昏头。在接受大神奴役的同时，狂神悄悄命令他们尽情去生活、去求知、去体验——体验什么？旷世巨作啊！《地狱的季节》《夜之尽头的旅行》《智慧七柱》《虚空的天光》……他们当中，有人能出人头地吗？当然有，至少会有一个。在寻寻觅觅的众生中，最多会有两三个。

置身于这些人之中，乔治产生一种眩晕感。上帝啊，他们日后何去何从？他们成功的概率有多大？我应不应该趁此时此地对着他们高喊前途渺茫？

但乔治自知办不到。因为在阴错阳差之间，在不够格的情形下，他几乎是不由自主地象征这份希望。而这份希望假不了。希望是真的。这好比乔治在街头兜售五分钱一颗的真钻石。这颗钻石只有极少数人有机会取得，因为绝大多数人匆匆来去，绝不会停下来放胆相信他卖的居然是如假包换的钻石。

自助餐厅外张贴着当前学生活动的广告：老婆之夜、金羊毛野餐会、破雾社舞会、公民社集会以及和LPSC的对决赛。“圣托马斯部落”的这些广告仪式说服力并不高，因为推广这些活动的人只是一头热的少数。其他男女生虽然愿意在特殊场合戴上假面具，却不是真心认为自己是部落的一分子。大家的共同点其实只有一个：迫切心。大家都想加快脚步，赶紧完成三天前就该交出的作业。乔治不慎听到学生的对话时，内容十之八九是他们没完成的事、他们担心教授逼他们做的事、他们冒险没做却侥幸逃过惩罚的事。

自助餐厅里人挤人，乔治站在门口张望。现在的他等于是市政府水电处，是圣托马斯学院的公物，所以他迫不及待让人使用。即使只有一分钟无法物尽其用，他也会惋惜。他开始穿越餐桌阵，笑容蓄势待发，只要任何人向他走来，原本四十瓦的微笑能瞬间绽放一百五十瓦。

现在，他见到罗斯·德莱尔，不禁松了一口气。德莱尔从座位起身迎接他，无疑已守候他多时。德莱尔逐渐变成乔治的特助、左右手、随扈。年轻的德莱尔瘦脸长得棱角分明，一头平顶短发，戴无框眼镜。他穿的是稍显运动气息的夏威夷衫，看似他向周遭青春洋溢的服装含羞认输。他没有扣上衣领，V形的开口露出内衣，而内衣看起来一如往常洁净无菌。德莱尔是顶级的学者。在欧洲，他这一型或许稍嫌一板一眼、不堪一击，但德莱尔既不正经八百也不脆弱。他喜欢讲有色笑话，在陆战队历练过的他也有几分刚强。他曾经向乔治描述，他典型的晚间休闲活动是陪妻子玛莉娜和好友汤姆·库格曼夫妇。“汤姆和我讨论到乔伊斯的图文小说《芬尼根守灵》，整顿晚餐席间讨论个不停，结果两个老婆抱怨说她们越听越烦，所以两人自己出去看电影。汤姆和我洗餐具，到了十点，我们两个还是争论不休，没办法说服对方，只好从冰箱拿啤酒出来，去院子里继续聊。汤姆正在院子里盖小屋，屋顶还没盖好，门口的横梁像单杠，他向我下战帖，看谁引体向上的次数最多，结果是十三比十一，我赢了。”