公审第二天(第2/6页)

电车驶进银座站时,两人的面前有了空位。里沙子和六实对看一眼,一起落座。瞬间,一种仿佛一直身负什么重物似的疲惫感袭来。

“山咲女士今年贵庚?”电车驶出银座站,六实沉默片刻,问道。

“三十三。”

“是吗?好年轻呀!我三十七,快三十八了。认真想过到底要不要生孩子。”六实脱口而出的话,让里沙子有点不知所措。是太过小心不提审判的事,只好拿自己的事当话题吗?六实又说:“虽然现在高龄产妇也不怎么稀奇,我们结婚也还不到十年,但是啊,几年前有人说我要是再不生就生不出来了。我也意识到自己就要到生育年龄的上限了,正烦恼着要不要干脆辞职生小孩呢!”

“是啊。”里沙子随口附和。她完全不明白六实想说什么,这话题又会联结到什么事。

“不过啊,我老公的想法和我完全不一样。”

“他不想要小孩吗?”

“倒也不是。”六实不太高兴似的皱眉,咬着下唇。可能是不知道要怎么解释,不知道该不该告诉我实情吧——里沙子心想。

“虽然这种事应该早点说,但要怎么说、什么时候说,拿捏不好就麻烦了。”

“嗯,的确。”

六实沉默,里沙子也没开口。到底是怎么回事呢?六实像是猜到里沙子的心思,又说:

“反正就是这么回事!不知为何又想起这个了。和审判内容无关,应该没关系吧?我说的不是审判的事,是我自己的事。”

原来如此,没有孩子的六实也会这么想啊!里沙子诧异地发现。

因为被告安藤水穗和自己年纪相仿,也有个年纪不同但性别相同的孩子,里沙子不免有感而发地想起很多早已忘却的事;虽然不知道男人是怎么想的,但她觉得不少女性听到这种事都会有所感触才是,好比结婚时的事、婚后生活,甚至是婚前、还不知恋爱是何滋味时的事。所以里沙子觉得,水穗就像是生活周遭会遇到的人。这件事没有发生在自己身边,这位名叫水穗的女人的生活,也与自己的生活无关,两人的生活水平和圈子都不相近,但里沙子就是觉得她离自己很近,近到就像在超市一前一后排队等着结账似的。

“居然和你聊起这种事,真是不好意思。我不是后悔没生小孩,怎么说呢?生不生小孩也是夫妻俩的自由啦!啊,到茅场町了。”

六实似乎对自己的失言很难为情,她迅速起身,向里沙子行礼道别后匆匆下车。里沙子拿出手机确认时间,婆婆发来两条信息,都附有文香的照片。

“小香正在午睡,好像天使!”

“今天问小香要不要一起去吃回转寿司,小香说她想去。”

“马上就快到上野了,今天也很感谢您二老。看来吃晚餐时,小香又说了任性的话,真是不好意思。”里沙子回信后,闭上眼。

明明应该什么也不想就闭上眼,眼前的黑暗却像是一块屏幕,浮现出一栋房子。

今天在取证调查的资料上看过水穗住的地方。里沙子对世田谷区一带实在不熟,资料上写的地名和车站名根本连听都没听过,不过看照片感觉是非常宁静整洁的住宅区。沿着山坡有一排外观相同的新住宅,水穗家就是其中一栋。

米白色墙壁搭配斜顶,玄关前方是停车场,通往玄关的石阶旁,摆了几盆盆栽。虽然照片上的盆栽光秃秃的,但之前肯定绽放着色彩鲜艳的花朵,里沙子想。造型时尚的木门上还挂着圣诞花环,元旦时一定会装饰有趣的新年装饰吧,搞不好万圣节还会挂南瓜灯。之所以想象得如此具体,是因为水穗家有种似曾相识的感觉。

那时,她还没察觉在哪里看过这样的家。里沙子屏息看着幻灯片中浴缸、卧室、楼梯和客厅等的照片,感觉如此真实。

中午吃便当时,她才意识到在广告传单上看过这样的房子。

里沙子和阳一郎早就商量过,现在的家算是暂时租住的,等存够首付再买一栋自己的房子。自从搬进现在的公寓后,里沙子都会特别注意房地产商的广告传单。

不知道是不是现在流行这样的房型,总觉得广告传单上房子的结构都很像,一楼有两三个房间,客厅和餐厅位于二楼,还有阁楼似的空间,外面开了好几个圆形、长方形的窗户,连停车场的位置也很像。如果离车站的距离差不多,房价大概也一样。她想:哎呀,这好贵喔!但房子紧邻武藏野市,车站又在徒步可达的范围。

里沙子曾好几次照着传单上的地图,带着文香出门散步,顺便去看看实际建筑。她都是在样品房没开放参观、房地产商不在的工作日下午过去,所以总是大门深锁,外面没有业务员的车子,也没摆桌子,只能远眺没有人住的房子。实际一瞧,庭院的设计都差不多,就连栽植的树木种类都很像。

不难想象一家人搬进来时会是什么模样:玄关一带装饰盆栽,圣诞节快来临时,还会在树上挂起灯饰——不是什么华丽的吊饰,而是小东西。文香应该比现在大一点了,住一楼日照最好的房间。走廊装饰着好几幅画——无论是花钱添购,还是文香的涂鸦,都会裱上同样的画框。还要给二楼的客厅和餐厅添一张大桌子和几张椅子,或许还会为了文香养只小狗或小猫。

造型大同小异的房子有四五栋,其中一栋的玄关大门上贴着已售的告示。会是什么样的人买下了这栋房子呢?又是基于什么原因呢?为了小孩?价钱便宜?还是因为离学校、公交站比较近?里沙子想象着。“我们还要再等个两三年才有能力买吧。”她边想边抬头望着无人居住的家。

这里房子的外观和水穗家很像,不是某一栋很像,而是每一栋都让人有这种感觉,可以想象住在里面的光景。里沙子甚至不经意地想:要是自己住在这里,应该会挂上圣诞花环、新年装饰,在石阶上摆几盆盆栽。

虽然不知道实际情形,但水穗家的盆栽也许很早之前就枯萎了,也并没有装饰什么圣诞花环、万圣节饰品。不过,水穗和丈夫当初去看房子时,一定也会这么想吧:准备一间儿童房、买一套这种款式的餐具,还要邀很多朋友来家里做客。等我们有了孩子,孩子还会带他的朋友来家里玩。她肯定兴奋地想象着,和丈夫开心地聊着。然而万万没想到在这么漂亮、崭新的家里,却发生了那么不幸的事。

从幻灯机播放出来的照片来看,家里一切都收拾得很整洁;虽然没有像拍纪念照那样拍摄屋内全景,却没有里沙子想象中那么杂乱,她不由得将自己家拿来比较;要是将自家客厅的照片和水穗家的摆在一起,问别人哪一个是被告人的家,搞不好大部分人都会指我家吧。她很诧异自己怎么会想这种无聊事。