05 巷中人
本·斯诺从一把新牌中抬起头，望着桌子对面那个高挑的男人。其他玩家咒骂着自己的牌运和庄家的技术，都已经撤走了，此时，他是唯一的一位顾客。本发出两把牌，全都赢了之后，低声说道：“有什么收获？”
高个子男人微微颔首。他很英俊，穿着考究，还有一半法国血统。他叫克劳德·穆塞，在平克顿全国侦探事务所的新奥尔良分部任职。“我想我们已经帮你找到他了，斯诺先生。”
“在哪儿？”
“圣路易斯。”
“他用的什么名字？”
克劳德·穆塞犹豫不定地轻蹙了一下眉，“我想到圣路易斯再告诉你。你星期五之前能到那儿吗？”
本的脑海中闪过将他留在堪萨斯城这么久的工作和那个女孩儿。如果他要找的那个人在圣路易斯，那么他就得去一趟。“明天晚上，我坐火车出发。”他对穆塞说。
“很好。星期五早上九点，在森林公园的美术大楼前等我。他就住在那附近。”
“好的，”本说，“再玩一把？”
平克顿事务所的男人摇摇头，“再玩儿的话，你把我们的调查费都赢回来了。再见，斯诺先生。”
本等到整点时另一位庄家接替他。他慢慢地踱步，穿过这栋金碧辉煌的宫殿，寻找着老板。酒吧里渐渐挤满了周末晚上光顾的人群，有的来自东部，有的来自西部，有城市人，也有乡下人，还零星混着一些退伍老兵。“在圣胡安山的时候，我就在泰迪的身后，而现在他却成了副总统！”本微微一笑，继续前行。像这样的一场小战争结束后，肯定会有很多士兵退伍。而他们都与泰迪·罗斯福有私交。
他回到自己的房间，房间很小，他从没有把这里当做过家。他开始收拾行李。他告诉老板自己将要离开，现在只剩下珍一个人需要知会了。在堪萨斯城里，他没有别的在乎的人。
他正忙着收拾行李时，她走了进来，“要去什么地方吗？”
“要离开几天。去圣路易斯。我会回来的。”
“去圣路易斯干什么？”
“公事。”
“那个法国人？”有天晚上，他曾和她说起过。对她讲得太多了。
“对，如果你非要知道的话。他发现了我要找的人。”
“这对你这么重要吗，本？甚至比你的工作和……我还要重要？”
他在床边坐下，把她拉到身边，感受着她裙子下面熟悉的柔滑触感。“珍，珍——看着我。我已经四十一岁了，而我这辈子都做了什么？牛仔，雇用兵，酒吧招待，赌场庄家——每年一个工作，每年一个城镇。我停留下来，过着平凡的生活，直到某个人恰巧知道那个名字，那张脸或者那段流言。本·斯诺，当然了！西部最快的枪手，他的真实身份是比利小子，因为人人都知道比利没死。”
“本……”
“每个城镇都是这样。不论我走还是留。如果我留下，我总会杀掉什么人。他们都想给比利小子一枪。或者为了他们的目的，他们要雇我做枪手。”
“但是那都已经过去了，本！现在是1901年了——二十世纪了！西部已经文明开化了。没有人带枪了，至少在堪萨斯城没有了。”
“我要一直向东走，但即使在这里，也无法逃离那些流言。我曾试图改名换姓，但是没有用。我真是一筹莫展，直到我雇用了这个平克顿的侦探。你看，我得想可能这些流言不是空穴来风。可能比利小子并没有在1881年死在新墨西哥。可能他仍然活着，而如果我能找到他，我就可以摆脱麻烦了。”
“那么，那个法国人找到他了？”
本耸耸肩膀，“他已经寻找了六个月了。他找到了一些线索——在圣路易斯——一个人，但我还不知道具体情况。难道你还不明白我必须得去一趟吗？”
“我明白了。我想我明白了这对你意味着什么了，本。”
他轻吻了她，“我会回来的。”
“除非你找到他。除非你找到他，本，他会杀了你的。”
“不要为这个担心。我还年轻，死不了。”
“如果比利还活着，他和你同岁，本。也许他也觉得他还年轻。”
“也许……”
圣路易斯伸展在八月的炙热下。森林公园就在城的西沿，这个原本原始的荒野之地现在却充斥着施工的喧闹声。虽然路易斯安那州采购博览会还有将近三年才开幕，但这地方已经初具雏形了。一千二百多英亩的土地已经被清理，用数字标明的洞孔表明了暂时和永久建筑的前期阶段。本终于找到了艺术大厦，这里也不过是土地上的一个洞孔。他在附近的一棵树下坐下，等待着穆塞。
他不喜欢炙热的天气，从没喜欢过。在这儿，源远流长的密西西比河沿岸，气候不像沙漠地区那么干燥，而是有种潮湿的雾气包裹着他的皮肤。他可以感到衣袋中那把他总是随身携带的德林格枪，接着，他从另一个口袋中掏出一份《丰足周刊》。堪萨斯城以东，人人都读阿瑟·S.普兰提[7]在《丰足》上发表的犀利尖刻的政治观点和国际事务评论，本没用多长时间就染上了这个习惯。“总统在俄亥俄州休假，最高法院拒绝承认波多黎各人民的公民权。”一条副标题这样写道。虽然这话不够严谨，但却很好地吊起了《丰足》读者的胃口。
正当本费力地读着一篇关于一年前意大利国王赫伯特被刺的社论时，身材高大的平克顿侦探从树林间走入视线。“你迟到了，”本和他打着招呼，“我开始想我是不是找错了地方。”
穆塞笑了，“很漂亮的一个公园，对吧？你是第一次来圣路易斯？”
“我是第一次。我们要找的人在哪儿？”