第九章 德莫特（第2/4页）
他颇悻悻地对西莉亚说：“你母亲好像什么都要谈到钱，英镑、先令和便士。”
他就像个任性小孩，一心只想要他看中的东西，其他什么都不理，也不愿意听人“讲理”。
等他走了之后，米丽娅姆心情很不好，她仿佛看到了一宗订婚很多年却结不了婚的姻缘前景。她觉得，说不定她根本就不该同意他们订婚……但是她太爱西莉亚了，无法让她痛苦。
西莉亚说：“妈，我一定要嫁给德莫特。一定要。我不会再爱别人了。总有一天会有好结果的……噢！你说嘛，会有好结果的。”
“看起来机会很渺茫，我亲爱的，你们两个都两手空空，而他又这么年轻……”
“可是总有一天……要是我们等的话……”
“嗯，也许吧……”
“妈，你不喜欢他，为什么？”
“我是喜欢他，我觉得他很有吸引力，真的很有吸引力。但他却没有考虑……”
夜里，米丽娅姆睡不着觉，一再盘算着她那笔小收入。她能不能多少分给西莉亚一点津贴？要是她卖掉房子的话……
不过，起码，她是不用付房租的，家里开销已经减到最低了。房子也已经到了年久失修的地步，眼前这样的房产没有什么人要买。
她辗转难眠，要怎样才能让她孩子得偿所愿呢？
◆
要写信给彼得告诉他这件事，实在太难为了。
而且又是封很蹩脚的信。她能为自己的负心找什么藉口呢？
当彼得的回信寄来时，完全就是彼得的风格，因为太像他的人，所以西莉亚忍不住对着信哭了。
不要怪自己，西莉亚（彼得写道），这完全是我的错，要怪我那最要不得的拖延毛病。我们一家人都是这样的，所以我们总是没赶上公车。我本意是想做到最好，让你有机会嫁个有钱的人。结果现在你却爱上了比我还穷的人。
真正原因，是你觉得他比我有胆量。当初你要嫁给我并跟我来这里时，我应该听你话的……我是个活该的傻瓜。我失去了你，这都要怪我自己。他是个比我强的男人——你的德莫特……他一定是个很不错的人，否则你不会对他有意思的。祝你们两位一切顺利，永远。还有，不要为我难过，这是我完蛋，不是你……我只能怪自己是大傻瓜，错失了良机。愿神祝福你，我亲爱的……
亲爱的彼得……亲爱、亲爱的彼得……
她心想：“跟彼得在一起的话，我会幸福的，永远都很幸福……”
但是跟德莫特在一起的生活，会是充满历险的！
◆
西莉亚订婚的这一年风波迭起。有时突然接到德莫特来信说：
我现在看清楚了，你母亲完全是对的，我们的确穷到不能结婚，我根本就不该开口求婚的。你尽快忘了我吧！
跟着，两天之后，他又骑着借来的摩托车跑来了，把眼泪汪汪的西莉亚拥在怀里，宣称他无法放弃她。事情一定会有转圜的。
结果发生的是战争。
◆
西莉亚就跟大多数人一样，战争的爆发对他们来说，完全就是难以置信的晴天霹雳。遭暗杀的大公[1]，报纸上的“战争恐慌”，诸如此类的事情，几乎都没怎么进到她意识中。
然后，突然间，德国和俄国就打起仗来了，比利时遭侵略。原本难以置信的异想天开成了可能。
德莫特的来信如下：
看起来我们得要参战了。大家都说要是我们参战的话，到圣诞节时，战争就会结束了。人家说我很悲观，因为我认为两年多就能打完的话，已经算很值得开心的事了……
接着他的话不幸言中：英国参战了……
这对西莉亚只意味一点：德莫特可能会阵亡……
他拍来一封电报，说他没法不告而别，问她能否由她母亲陪着去见他一面？
银行已经关门了，但米丽娅姆身边有几张五英镑钞票（这是奶奶的教导：包里永远要备有一张五英镑的钞票，亲爱的）。火车站售票处拒收大钞。母女俩绕道火车货物场，越过铁轨，上了火车。一个又一个查票员来查票。没车票？“不，夫人，我们不收五英镑大钞……”然后一次又一次记下她们的姓名和地址。
整个过程就是场噩梦，一切都很不真实，只有德莫特是真实的……
身穿卡其军服的德莫特——完全不同的德莫特——躁动不安，眼神充满烦恼焦虑。没有人懂得这场新战争，这是那种谁都可能有去无回的战争……新的毁灭引擎。空军，没有人懂得空军……
西莉亚和德莫特像两个小孩般互相依靠……
“让我撑过去……”
“噢！神哪！让他回到我身边……”
别的事都不重要了。
◆
头几个星期里的悬念真令人难受。寄来的明信片上，用铅笔写着略为潦草的字迹。
“我们奉命不准透露行踪。一切平安。爱。”
谁都不清楚发生了什么事。
头批伤亡名单带来了震惊。朋友，还有曾跟你跳过舞的男生，阵亡了……
然而德莫特平安无事，只有这点才重要……
战争，对大多数女人而言，只意味着一个人的命运……
◆
过了头一两个星期的悬念之后，家里也有事情要做。西莉亚家附近开了一所红十字会医院，但她得要通过急救和护理考试才能去工作。奶奶家附近有开这种班，于是西莉亚就去住奶奶家。
新雇用的年轻漂亮女佣格拉迪丝来应门，如今由她和年轻的厨娘负责打理家中一切。可怜的老萨拉已经不在了。
“您好吗？小姐。”
“我很好。奶奶在哪里？”
一阵嘻嘻笑。“她出去了，西莉亚小姐。”
“出去了？”
奶奶——如今刚过了九十岁——比以往更加担心受到新鲜空气的伤害。奶奶竟然出去了？
“她去了陆海军福利社，西莉亚小姐。她说会在你到之前就回来的。噢！我想她现在回来了。”
一辆老旧的四轮马车驶近了大门前，在车夫的协助下，奶奶靠着那条好的腿小心翼翼下了车。
她脚步稳稳地走在车道上，看起来喜洋洋的，绝对喜洋洋的，臃肿鼓涨的披风在九月阳光下飘扬闪耀。
“西莉亚宝贝儿，你来啦？”
这么一张柔和的老脸，宛如老皱的玫瑰叶子。奶奶很喜欢西莉亚，也正在为德莫特织睡袜，好让他在战壕中可以保暖双脚。
但是一看到格拉迪丝，她语气马上就变了，奶奶愈来愈喜欢对“下女们”（如今都是能独立更生的女性，而且不管奶奶喜不喜欢，她们都照样有脚踏车！）凶了。