第五章（第4/4页）

但是她不打算去想那些，她要专心去想他们的童年时期。埃夫丽尔穿着漂亮的粉红色丝绸蓬裙上跳舞班。芭芭拉穿上“利百代”牌子的针织小连衣裙模样。托尼穿着保姆巧手做的连身娃娃裤装，上面有很活泼的图案……

不管怎样，琼心想，除了小孩穿的衣服之外，总还能想起些别的事吧！某些他们对她讲过的很动听、充满感情的话？某些令人开心的亲密时刻？

想到一个人做出的牺牲，以及为儿女所做的一切……又一只蜥蜴从洞里冒出头来。埃夫丽尔很客气地询问，一脸要与人理论的神态，琼已领教过，而且感到畏惧。

“母亲，你究竟帮我们做过什么？你不帮我们洗澡，对不对？”

“对。”

“你也不管我们吃饭，或者帮我们梳头。这些都是保姆在做，她还送我们上床，负责叫我们起床。你也不帮我们做衣服，衣服也是保姆在做。她还带我们去散步。”

“对，亲爱的，我雇用保姆来照顾你们。也就是说，我付她工资。”

“我认为工资是父亲付的。我们的东西不都是父亲付钱买的吗？”

“某种程度上算是，亲爱的，但这是一样的。”

“可是你不用去上班，只有父亲要。你怎么不必上班呢？”

“因为我要照管家里。”

“可是那不是凯蒂和库克在……”

“够了，埃夫丽尔。”

有一点倒是要替埃夫丽尔说好话，她很听话，从来不叛逆或者挑衅。然而她的顺从却往往比反叛更让人不舒服。

罗德尼曾经笑着说，对埃夫丽尔这样的人，判决永远是“证据不足”。

“我不认为你应该笑，罗德尼，我不认为像埃夫丽尔这年纪的小孩应该这么……这么会批评。”

“你认为她太小了，所以无法判定证据的本质？”

“哦，你别满口都是法律用语。”

他露出促狭的笑容说：“是谁要我当律师的？”

“别谈这个。说正经的，我认为她这样太没大没小了。”

“对一个孩子而言，我会说埃夫丽尔算是超乎寻常地守规矩，完全没有一般小孩的口没遮拦，譬如芭芭拉。”

这倒是真的，琼也承认。芭芭拉在某种状况下，会大声说：“你很丑！你差劲透了！我讨厌你。但愿我死掉，要是我死掉了，你就会后悔。”

琼赶快说：“芭芭拉只是在乱发脾气，而且事后总是感到后悔。”

“对，可怜的小鬼。而且她说话是有口无心的。但埃夫丽尔却不是那么好哄骗，她察觉得到。”

琼气得脸都红了。“哄骗？我不知道你说这话是什么意思。”

“哦，算了吧，琼。想想我们灌输给他们的那些东西，我们自以为无所不知的那套……但面对这些完全处在我们权威之下的无助小家伙，却必须装作我们所做的都是最好的，我们也知道什么才是最好的。”

“你说得简直就像他们是奴隶而不是儿女似的。”

“难道他们不是奴隶吗？吃我们给的东西，穿我们给的衣服，多多少少也是在说我们教的话。这是他们换取保护所付的代价。但是他们愈长大就愈接近自由。”

“自由，”琼不屑地说，“有这种东西吗？”

罗德尼缓缓而沉重地说：“没有，我不认为有。你说得真对，琼……”

然后他慢慢走出了房间，肩膀下垂了一点。她突然感到一阵心痛，我知道罗德尼老了以后会是什么样子了……

罗德尼在维多利亚车站月台上，阳光照出他疲倦脸上的皱纹。他叫她保重。

然后，一分钟后……

为什么她老是回头去想这一幕？那不是真的！罗德尼非常想念她！他一个人和一群佣人待在家里，真是悲惨。而且说不定他根本没想到要请人来家里吃饭；要不，请来的人大概就像泰勒那样的，很沉闷的人，她一直想不透为什么罗德尼会喜欢这人。要不就是请米尔斯，这人除了放牧和养牛之外，从不谈其他话题……

罗德尼当然是在想念她！

---

[1]出自莎士比亚剧作《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）。

[2]出自莎士比亚剧作《辛白林》（Cymbeline）。

[3]出自莎士比亚十四行诗第十八首。

[4]本句与“我能否把你比喻作夏日”同样出自莎士比亚十四行诗第十八首。

[5]出自莎士比亚十四行诗第一一六首。