第一章（第4/4页）

琼听得一头雾水，完全不懂。

她严厉地说：“我不懂你这是什么意思。”

布兰奇只是钦佩地看着她。“真符合我们母校的精神，永远什么都不承认。琼，你真的一点儿都没变。顺便一提，我还欠你二十五英镑，我现在才想到。”

“哦，别烦恼这个了。”

“别怕，”布兰奇笑说，“我本来是打算要还的，不过话说回来，要是人肯借钱给别人，当然很清楚自己是再也见不到那笔钱的了。所以我就没有怎么为这操心。琼，你是个好人，那笔钱对我来说是意外之财。”

“你有个孩子要动手术，不是吗？”

“他们是这样认为。结果原来根本不需要，所以我们就把钱拿去饮酒作乐一番，还帮汤姆买了张有卷盖的书桌，他看中那张书桌很久了。”

这话勾起了琼的回忆，于是她问：“他后来写出了沃伦·黑斯汀斯传吗？”

布兰奇笑容可掬地看着她。“真想不到你还记得这个！对，真的写出来了，十二万字。”

“出版了吗？”

“当然没有！写完那本之后，汤姆又动手写富兰克林传，这本更糟糕。真是奇怪的兴趣，是吧？我是指他写的都是那么沉闷的人。假如我要写一个人的生平事迹，我会写写埃及艳后克莱奥帕特拉那类性感人物，要不就是情场浪子卡萨诺瓦这种香艳刺激的题材。话说回来，大家的想法是不可能一样的。汤姆后来又去上班，这份工作没有之前的好。不过我一直很开心，因为他乐在其中。人应该做自己真正想做的事情，你不认为这点很重要吗？”

“这要看情况。”琼说，“人得要考虑到很多方面。”

“你没做过自己想要做的事吗？”

“我？”琼吓了一跳。

“是的，你。”布兰奇说，“那时你想要嫁给罗德尼·斯丘达莫尔，对不对？而且你想要有孩子，还有一个安适的家？”她笑着又补充说，“从此幸福快乐地生活下去，无穷无尽，阿门。”

琼也笑了起来，对于谈话转为比较轻松感到松了一口气。

“别闹了，我知道，我运气很好。”

接着，见到布兰奇时运不济的倒霉落魄相，她唯恐自己刚才那句话说得不太得体，赶快又补充说：“我现在真的必须走了。晚安！能再见到你真的太好了。”

她热情地紧握了布兰奇的手一下，（布兰奇会指望她亲自己一下吗？当然不会。）然后就小跑步上楼，回到自己的客房里。

可怜的布兰奇。琼脱衣服时想着，然后把衣服整齐叠好，取出一双干净袜子准备第二天早上穿。可怜的布兰奇，真是太惨了。

她穿上睡衣，然后梳起头发。

可怜的布兰奇，看起来那么潦倒落魄。

这时她已经准备睡觉了，但上床之前却踌躇不决。

应该没有人每天晚上都祷告的吧？事实上，不管哪种祷告，琼都很久没做了，甚至不常上教会。

不过，她当然是相信神的。

此刻她却有股奇怪的冲动，想要在这看来很不舒服的床边（棉布床单看起来很脏，幸好她自己准备了软枕）跪下来，像个小孩一样，好好做个祷告。

这念头让她感到挺害羞又很不自在。

她赶快上床去，盖上被子，拿起了摆在床边桌上的一本书，《凯瑟琳·戴萨特夫人回忆录》，真的写得非常有娱乐性，很诙谐有趣的维多利亚中期记述。

看了一、两行之后，她发现自己无法集中精神。

我太累了，她心想。

她放下书，扭熄了灯。

祷告的念头又浮现了。布兰奇那番怪话是怎么说的？“所以祷告就没你的份儿了！”真是的，她到底是什么意思？

琼很快在脑海里整理出一段祷词，把零散话语串在祷词里。

神，感谢您！……可怜的布兰奇！感谢您，幸好我没变成那样……大大的怜悯，赐给我所有的福气……特别是没有像布兰奇那样。可怜的布兰奇，真是潦倒。当然是她自找的，落魄，真让人大吃一惊……感谢神！我不一样……可怜的布兰奇……

琼睡着了。

---

[1]罗得西亚（Rhodesia），今已改名为“津巴布韦”（Zimbabwe），位于非洲南部，南非共和国北边。

[2]阿尔及尔（Algiers），北非国家阿尔及利亚的首都。

[3]那不勒斯（Naples），意大利南部城市。

[4]沃伦·黑斯汀斯（Warren Hastings），英国派驻印度的第一位总督。