第十二章 档案归要（第2/3页）

这件前所未见的大量杀人事件，当时被形容是“加贺的帝银事件”，结果是以凶嫌的自杀落幕。但当时有一部分人认为“应是冤罪”的呼声却未曾稍断。如今，真相已陷入黑暗中，经过四分之一世纪的现在，事件本身也逐渐从市民的记忆中消逝。

然而这几个礼拜，事件的舞台——青泽邸因为保存运动再度成为话题，中大垣事件也重新受到瞩目。我之所以和那位旧识促膝长谈，也是因为这个保存活动唤起的回忆。

《被遗忘的祭典》

还记得这本书标题的，如今还有多少人呢？

事件经过十年，过去曾经也在出事现场的少女将事件写成小说，一时之间洛阳纸贵。出版当时，中大垣事件再度成为大众关注的焦点。确实，本书曾因为使用“祭典”的字眼，引起社会相当的反弹，但不愿现身的作者始终保持沉默，之后也未再发表任何新作。

该作者如今却在该事件舞台即将消逝的这个城镇身故，让我不禁觉得有一种时光倒流的因缘巧合。

她和两位哥哥当时都曾一起出现在中大垣事件的案发现场过。

这一次和她哥哥取得联系，在不公布姓名的条件答应接受电话采访。当我问到他对妹妹在该事件舞台即将消逝的城镇身故一事的感想时，他回答：“结果妹妹还是逃不过那个事件吧。妹妹写那本书时，也没有跟我们提起过，出书之后也没有再提起那个事件过，没想到之后还是继续受到该事件的牵扯。”他的语气平淡。

他们一家在事件后因为父亲的调职而搬迁，不久后父母离婚。他的弟弟在二十多岁时便自杀了。

“倒是没有特别意识过什么。但如今回想，还是会认为毕竟小时候也在案发现场过，应该有关系吧。妹妹的书名《被遗忘的祭典》，对我们而言却是《难忘的祭典》呀。”

对于他所说的话，我无言以对。

这时，我脑海中突然浮现了这样的句子。

连“祭典”也被遗忘。

曾经引发众议、成为脍炙人口话题的事件，也将随着岁月被埋葬。这世界上最残酷的，就是为人所遗忘吧。

那些和事件相关的人们几乎都离开人世了，知道该事件的人也相继逝去。

有一句话说：“真相是时间的女儿。”时间真的会告诉我们这个事件的真相吗？

6

市民团体的持续对峙

已决议拆除的青泽邸前面，连日来要求保存的市民团体持续静坐抗议，继续和准备进行拆除作业的业者大眼瞪小眼。

十八日早晨正准备走进屋内的拆除人员和市民发生肢体冲突，最后演变成需要出动警方来平息的骚动。

负责拆除工作的业者认为，这种情况继续下去只会造成双方的危险，因而暂停了作业，并要求县政府出面说服市民团体。县政府对于说服一事面有难色表示：“拆除作业的申请人为青泽家，县政府不便参与。”预估这种胶着状态将持续下去。

7

大安……才一下笔就觉得自己好像不太适合写信。

仔细想想，写信给你这是第一次。

不，那是因为我很讨厌写东西，信也不太会写，所以很少像这样正经八百的开头写信。

我想你应该也会觉得不可思议吧。明明可以见面说的，我自己也不知道为什么要提笔写信。但就是因为我确定嘴巴绝对无法清楚说明现在的感受，所以才不由自主地提起了笔。

过去我也曾说过，从以前我就对自己不太适应。

感觉好像我这个人的容器和内容物是完全不一致的。

当然，我很清楚别人是怎么看自己的。从小我就活泼好动、没有定性，没有人会看重我，我也不懂得说好听话，很没有存在感。

经常都是跟在别人后面当小喽啰，整天东奔西跑好像很忙，其实一个朋友也没有，搞到最后，大家都不在乎我的存在。我就是那样的人，今后也还是一样吧。

为什么心情会变得如此自暴自弃，大概是读了妹妹的那本书吧。

我有跟你提起过那本书吗？

还有我们兄妹小时候跟那个事件其实有点关联？

我的个性猴急，爱出风头，一开始因为妹妹写了那本书，还很高兴自己是关系人，心想这下要出名了。

可是后来有天晚上，我突然变得很害怕，感觉有种莫名其妙的不安包围着我。

每天晚上我都会做梦。

那个事件的梦。

在梦中，凶手是我。梦中的我笑着。我邪恶地笑看着那些总是轻视我的青泽家小孩、因为管理他们家厨房就自以为了不起的女佣人、还有嫌我们家是外县市来的，不懂得他们伟大的那一家人痛苦地在地上翻滚。我一直都很向往他们家的小孩，经常跑到他们家打转，但我知道他们根本不会接受我，也不会喜欢我。我讨厌自己被人看不起，也讨厌看不起我的他们。

所以那一天，我去了他们家。

我现在十分疑惑。

不知道该不该继续写下去。

你一定觉得很不可思议吧？我在疑惑些什么呢？为什么要写这封信给你？

我们住在那个城镇的家，是栋旧式的日本房屋，有个狭小的后院。潮湿的庭院里长着一些阴森森的八角金盏、山茶花等树木。

和隔壁家隔着围墙，那围墙是附近的猫常走的路。

有时在房间写作业，猛一抬头就会和窗玻璃外面走在围墙上的猫四眼相对，猫也常常会躺在八角金盏下的石头上悠闲地整理身上的毛。

那一天，我最早去他们家的时候，刚好是果汁和啤酒送来的时候。大概是看到我一脸想喝的样子，帮佣的大婶给了我一瓶果汁，还帮我开了瓶盖。

假如我当场就喝了话，情形将整个改观吧？搞不好只有我一个人会死，其他人都获救了。这么一来，我就成为不幸的英雄，被大家记住吧。

但事情并没有那样发展。

我虽然爱出风头又猴急，但其实胆小多疑，逃跑的时候比谁都快。当那个帮佣的大婶替我打开瓶盖时，因为瓶盖开得太容易了，我心中不禁纳闷了一下。刚好就在一个礼拜前，我违反了一次只能喝一瓶可乐的规定，正准备喝第三瓶时，被我妈狠狠地瞪了一眼，只好拼命地将刚打开的瓶盖盖回去。乍看之下好像盖得很好，几天后从冰箱里拿出来一喝，盖子早已开了，里面的气也都跑光了。

大概是很自然地记住这个经验吧，我不免怀疑有人已经先打开过果汁又盖上了瓶盖。

我拿着果汁先跑回家一趟。闻了一下瓶子，总觉得有种发酸、发苦的奇怪臭味。

才一踏进家里的玄关，我就看见白猫在围墙上走。

我临机一动，决定让猫试试味道。于是我穿过狭窄的走廊来到后院，果然看见白猫躺在那里整理身上的毛。我倒了一些果汁在它面前。