第五章 通往梦境的路（1）（第2/5页）

虽然他喜欢喝酒，可是除了跟少数特定的同事外，他几乎都是一个人喝。常去的小酒馆还以为他是老师或是从事研究工作的人。他不太提起自己的事，只选择能够让他安静喝酒的酒馆。

经由高中同学的介绍，以相亲形式娶到老婆，是在他三十二岁那年。当时父亲已经过世，弟弟们也都长大独立，刚好是他放下生活重担的时候。

他和没有物欲、个性稳重、单纯有如少女的妻子一开始就很契合。事实上，妻子比他想像中还要坚强，不但任劳任怨地照顾长期患病的母亲，还帮他生了两个儿子。他个人认为自己拥有一个很美好的家庭。

他的工作很忙，他也很享受这项工作。

不管到什么现场，他都能像那年夏天看见蚂蚁一样，有着奇妙而真实的临场感。当身上起了战栗的感觉时，他总是愧疚地觉得自己真是个罪孽深重的男人。

归根究底，我可能只是想了解人的真面目。说穿了，大概是想看清楚自己究竟是什么样的人吧。

坐在小酒馆的吧台前吞云吐雾时，他心里总是想着这些。

我也是那样子吗？万一被逼急了，身处极限的状况时，我也会想杀人吗？是不是大家都一样呢？其实所谓的理性，根本什么也控制不住吗？

满四十二岁的那个周末，像往常样坐在吧台喝酒的他，胸口出现不太寻常的疼痛。老板看他情形不太对劲，立刻叫救护车送往医院。

停止抽烟吧，否则很难担保剩下的人生。

在医生如此宣告之下，他只好遵从指示。从开始工作起，他的烟瘾便愈趋严重，当时一天要抽将近两包。

然而要戒掉人生第二伴侣的香烟，着实比他想像要困难许多。

虽然用糖果或是牛奶糖来取代了，可是他本来就不爱吃甜食，尤其嘴里那种黏稠、容易口渴的感觉，更是让他不舒服。

有一天，他和好久不见的高中时代的朋友碰面时，正是他烟瘾又犯、情绪最焦躁的时期。不过那也和他刚好遇到棘手的事件，案情胶着不前有关。他无法和朋友专心聊天，下意识地找起了香烟。发觉自己的行为之后，他只好假装拿起酒杯企图掩饰。

大概是看不下去了吧。朋友撕开桌上的免洗筷纸套，并开始折起那张长条形的纸套。

他专心看着这出人意表的动作，只见朋友立刻折出了一个立体的纸弹簧。

他对朋友的手艺大感惊叹，甚至忘了想抽烟一事。

“哇，你是怎么做到的？”

“其实折纸是很数学的艺术喔。你不是数学很厉害吗？”

朋友高中毕业后曾经先就业过，后来半工半读辛苦读完大学，进入了某个研究室。这么说起来，他记得朋友以前就有一双巧手，虽是个大男生却很会折纸。而且还不是折很通俗的纸鹤或是头盔，而是自己设计的创意折纸。

从那次之后，陪伴他思索和喝酒的，就是随身携带的几张纸片了。

通常放在他口袋里的，是用广告传单折成四折的十五公分见方纸片。因为这便于他随时随地可以拿出来摊开折叠。只要觉得瘾头犯了、或是喝酒之间空档，他就会掏出来折纸。

折纸这种东西，如果不是用四边等长的纸，折起来就很不痛快。

起初他会买市面上卖的纸来用，不过没想到竟然长度不一，另一方面也是为了省钱，于是他便开始自己裁纸。每到假日，他便习惯拿出尺来量好长度，将夹在报纸里的广告传单裁成纸片。妻子也会特意帮他留下广告传单和饼干糖果盒的包装纸。

他折纸的功夫日益进步，开始可以折比较精巧的东西了。

创作折纸、几何学模样的立体折纸等固然有趣，但他最后还是会回归原点——研究折纸的基本和极致：纸鹤。

鹤本来就是吉祥的动物，纸鹤在一开始的时候似乎也是用在祭神的仪式上。古文献上甚至记载：纸能通天神，每只纸鹤都必须用心去折。或许因为传说第一只纸鹤出现于伊势神宫，所以到了江户时代，将各种纸鹤折法写成书的也是伊势地方的和尚。

他找到了古书的拷贝，并且喜欢不看图解，只靠完成图自行思考折法。

要折出好几只大小不同的纸鹤连在一起的连鹤，必须用到剪刀。思索该如何下刀让他觉得很有挑战性。只要理解一定的原理就能广为应用；局限于原理就无法创新。

他的工作也是一样。固然人类的行动到了某种程度容易制式化，很容易被看出情感。但如果抱持那样先入为主的想法，就难以理解其他的真相。

从他将折纸用的纸片随身放在西装口袋里开始，经过了三年，他四十六岁了。

然后，他终于遇到了根据过去经验也始终无法理解、让他终身难忘的大量毒杀事件。

3

人其实是有直觉的。

也有根据经验和职业而来的直觉。

他发觉这种东西是真实存在的。虽然他从没想过要把这种说法挂在嘴上，可是却常常不得不用这个方式自我解释。

当时NHK曾经播映过美国的电视影集，内容是关于一名刑警的故事。

就是所谓的倒叙式的推理剧——一开始就让观众看到凶手犯案的情况。凶手多半是社会上有头有脸、脑筋很好的人，犯下乍看之下毫无破绽的杀人事件。然后来办案的，是一个穿着破风衣、看起来不怎么有才干的重案组刑警，让凶手卸下心防。

事实上，他是一名观察力敏锐、能力超强的刑警，老是跟在凶手旁边让凶手紧张不安，逼得凶手无所遁形。

同事之中有人觉得剧情太过脱离现实而不爱看，他却觉得这种犯案动机简单明了，又能在一个小时里结束的警察推理剧还不错。

和妻子一起收看那出美国电视影集的时候，妻子曾经开口问过他一次。“欸，你也是第一眼就能看出凶手是谁吗？”

影集中，男主角刑警经常这么说。

——从一开始，我就知道凶手是你。绝对相信凶手就是你。我打从心底怀疑你。

他不知道该如何回答。

绝大部分他受理的杀人事件，都是一开始就知道凶手是谁。因为凶手不是呆立在被害者身边，就是害怕自己犯下的恐怖罪行而脱逃，然后立即在潜藏的地方被捕获。

像眼前的电视影集那样，在那种适合穿着晚礼服、拿着香槟酒、还有游泳池的豪宅中，有着复杂的利害关系，犯案计划完美周全，做好了不在场证明，也进行了伪装，甚至还会说“请我的律师来”的凶手，他从来没有碰过，今后也不太可能会碰上吧。

“不，我完全都看不出来。”

结果他只好这么回答。然而他的心中某处，则有另外一个自己回答：“那种情形也是有可能发生的。”