第四章 电话和玩具（第4/5页）
不是的，刑警先生，不是那样的。我不应该活下来的。母亲断断续续地哭喊着。妈，你为什么要那么说呢？你又没有做错什么！我也边哭边叫。可是母亲只是不断摇头哭喊：不是的，不是那样的！
刑警先生默默地回去了。
我和母亲送他到门口，然后两人又继续痛哭了一阵子。
母亲说的“不是那样的”，究竟指的是什么？终其一生她都没有再提起过。
那只纸鹤，至今仍供奉在母亲的灵位前。
9
我其实很怕绯纱子小姐。
为什么我也不知道，很难用言语说明。
简单来说，大概是我很嫉妒她吧。她虽然眼睛看不见，却拥有了一切。不，应该说就是因为看不见，所以才能拥有一切吧。我想这么说一定会让眼睛看不见的人很生气。可是绯纱子小姐并非一般人。别人的标准和我们的标准是不能比较的。
她用自己的眼睛交换了全世界。而且她的世界，和我们知道的世界不一样。我就是觉得她和某人交涉，换取了全世界。仿佛她说了：当我出生在这个人世时，我愿意用双眼交换全世界。所以我很怕她。
我曾经看过她荡秋千的模样。
是在附近公园里的小秋千。
尽管她小时候是从秋千上跌下来才失去视力的，她却始终很喜欢荡秋千。
日暮时分，我看见她在荡秋千的时候，不禁心头一惊。
总之，她可说是拼了命地荡得好高，连旁观的人都直问：这样好吗？为她捏一把冷汗。
还有，她荡秋千时的表情也很吓人。
满脸的笑容。
怡然自得，一副拥有了全世界的喜悦表情。
我从来没在其他的时候看过她露出那种表情，也没在任何人的脸上看过。看到那副表情时，我有种内疚和罪恶感，感觉好像看到了凡人所不该目睹的景象。
忽然间，我的脚底一沉。
我心中起了一阵错觉，好像在瞬间看到了她在秋千上所感受的世界。
那是一个纯白的世界。上下左右，什么都没有，就是纯白虚无的世界。在漫无边际的宇宙之中，只有她乘坐的秋千在摇荡。
啊，我知道了。
那一瞬间，我突然明白了。
她小时候，就是坐在这秋千上和某人进行交易。那个人对着正在荡秋千的她说：“你要拿什么东西跟我交换全世界呢？”
然后她允诺了这项交易，下一个瞬间，便放开了自己的双手。
10
关于杂贺小姐的事，我几乎什么都不知道。
顶多只是小时候在家里见过几次而已。印象中她是个乖巧又机伶、很有原则的小孩。就好像大家都在嬉闹时，她总是一个人看着周遭的那种感觉。我妹妹也是充满好奇心，喜欢东看西看，可是她却不太一样。满喜子显得意志坚决，不太动摇。从小就能看出她的个性，长大后也没有改变。她就是那样的小孩。
她来看我母亲时，我还没有认出来她就是那个满喜子。
虽然我知道她有和母亲通信，说想采访当年的事件，可是直到母亲说出她就是当时住在附近的小孩子之后，我才恍然大悟。
母亲很怀念当时的情景。
在那段时期，母亲总算是逐渐脱离了那个事件的束缚。或许是因为她的要求，母亲才想要说出心中的话吧。
我个人倒是觉得那是一件好事。我认为母亲应该做个了断，重新整理整理心事应该也不坏。不过父亲一开始则是持反对态度。在母亲说“我没事的，我不会后悔的”之后，他才让步。
之后每个月一次，她都会来家里和母亲聊好几个小时。
杂贺小姐个性很认真，表现得很有教养。每当她来拜访的时候，我只要一想到她是那个女孩，就越来越觉得她好像是那么直接长大成人的。
不，每次她都是自己一个人。没有别人跟她一起来呀。
有时候我会听见母亲啜泣的声音，虽然有些担心，但因为她来了之后，母亲总是露出神清气爽的表情，我们也就睁一只眼、闭一只眼了。如今回想起来，说出这些无法跟别人说的话、过去的往事，或许产生了“心理咨商”的疗效吧。连父亲也说：“我其实很担心，但好像结果还不错。”
可是出书之后的骚动，又让母亲关在家里了。
又来了，又开始有人想要挖掘当年的事件了，搞得我们一家人神经紧绷。当时我真的很气杂贺小姐。一开始她并没有说要出书呀？不是说只是要当作毕业论文而已吗？父亲也气坏了。
可是看到我们准备找她抗议时，母亲却不答应。
算了，就到此为止吧。
母亲仿佛在说给自己听似的不断重复这句话。既然母亲都那么说了，父亲也就不再坚持。
的确，引起骚动的当时，母亲整天足不出户地躲在家里。可是不同于出事当时的垂头丧气与失魂落魄，她反而是一个人长时间陷入沉思。她的神情很安稳，不断地翻阅着她和杂贺小姐聊天时所整理出来的相簿和信件，让人觉得她整天陷入沉思是一种正确的状况。家里甚至出现了一种将错就错的氛围。我们以为这样子，母亲或许就听不见周遭的杂音了，于是决定放任母亲的行为，不予理会。就像上次一样，只要装作听不见，假以时日，社会就会将注意力转向其他话题的。不管是那本书还是母亲的沉思，都在我们有意漠视下被搁置一旁。
只不过，母亲放下那本书，坐在和室书桌前认真翻阅照片的影像，还是深深留在我的脑海中。
在那之后，我们就没有再看到过杂贺小姐了。
如今她在做什么呢？好像之后也没听说她再出版其他着作了。
11
我没有读过那本书。
这一次是因为你的要求，我才随手翻了一下。对我们家人而言，那是本禁忌之书，然而我们却又无法丢掉那本书。
刚刚我也说过了，母亲终其一生都没有跟家人说起那个事件。
我也不知道刑警来家里通知破案时，母亲为什么会说“不是的”。
不过读着那本书的时候，我的记忆一点一滴地回来了。
母亲虽然没有说过那个事件，不过有时候会因为某些因素而提起当时的情况。
像是杂贺小姐来家里的时候、或是杂贺小姐回去后，母亲的情绪还很激动时，她会突然自言自语地说出来。
对了，有人打电话来。
什么电话？我随意地反问之后，母亲又说：就是那天呀。
母亲的眼睛看着远方，闪闪发亮。
是啊，有人打电话来喔，刚好就在大家正要干杯的瞬间。我抿了一小口，还在想说这酒的味道怎么有点怪？不过因为听到电话铃声响，我便立刻放下了酒杯。在青泽家，接电话是我的工作之一啊。最重要的是电话响的不是时候，继续吵下去会坏了大家祝贺的兴致，所以我连忙跑去接电话。