第一章 来自海上的东西（第4/7页）

7

事件发生时，我唯一留下印象的，是周遭的大人都说：“简直就像帝银事件一样。”

小时候，我完全不知道大人们在说什么。好不容易知道是怎么回事，则是在高中的历史课时。本来高中所教的日本史，能撑到第二次世界大战已经很不容易了，战后史根本都是盲点。偏偏我对战后史特别有兴趣，私下还看了不少书。

说是很像，其实也没有什么共通点。

唯一扯得上的，就是有一天一个陌生的男人来访，让一大堆人喝下毒药这点。

帝银事件发生在战后不久的美军进驻时代，所以比那个事件还要早二十多年。

一名持有医学博士名片的男子来到帝国银行分店，宣称由于赤痢传染病开始流行，基于美军的命令，男子必须让所有银行职员喝下了他所带来的药。

光是听到赤痢的病名，就很有旧时代的味道。结果男子带来的药是剧毒，正当所有人感觉不适之际，男子抢走了银行的钱。当时喝下药的十六人之中，有十二人死亡。

一次毒杀了许多人这种情形，看在老一辈的人眼中，或许大同小异吧。小时候，周遭的大人们还是沉浸在战后情怀里。

那个事件也是使用相同的作案手法。那一天既是男主人的花甲之寿，也是老太太的八十八岁米寿之庆。他们家祖孙三代都是同一天生日，在我们那附近可说是众所皆知的。所以就算有人以祝贺名义送酒过来，也不会有人生疑。何况对方还报上了男主人远方的朋友姓名，甚至还帮小朋友准备了果汁，大家只觉得他的细心周到，做梦也没想到里面全都下了毒。饮料分配给所有人之后，大家就干杯了。

结果当然是很凄惨。包含正好来送货的业者、到此一起祝贺的邻居们都遭殃了。合起来共有十七人死亡，其中小孩子就有六人。除了男主人家的三个小孩外，到他们家玩的邻居小孩也罹难了。

二哥也差点命丧黄泉。或许是因为他生性活泼好动，反而躲过一劫。哥哥虽然拿到了一杯果汁，不过因为受到祝贺气氛的感染，他想让我和大哥一起分享，便跑回家叫我们过来。

当我们三人回到现场时，只见一屋子的人痛苦得呼天抢地。起初我们并不知道大家是因为痛苦而东倒西歪，还以为是在跳什么祝贺的舞蹈，不禁看得目瞪口呆。大家吐出来的秽物散发出酸腐的臭味，连门口都闻得到。

那股臭味萦绕在我和二哥的鼻头，久久无法散去。后来一看到果汁，二哥就会自然反应“有臭味”，很长一段时间他都不敢再喝果汁。

大哥最早发现情况不太对劲，立刻冲往派出所报案。我和二哥则是害怕地跑回家告诉妈妈。

立刻引起一阵骚动。

救护车和警车挤进了狭小了巷道，看热闹的民众也不遑多让，简直就像是参加庙会的人群一样。当我躲在家中母亲的怀里时，心想整个城镇嘈杂得就像是在惊涛骇浪中，我们家则像是一条船。甚至有种错觉，不知道小船随波逐流将漂往何处。人陷入异常状态时，感觉空气的颜色也会改变耶。

觉得空气好像会上下分离。厚重浓浊的空气停留在地板上，而天花板上的空气则是僵直透明、闪闪发亮。明明感觉到脚底下有什么东西在沉淀，却又觉得高处有人拼命将空气往上吸，嗯……我也说不清楚啦。

那是个夏日即将结束的一天，就像今天一样，天气闷热，没有一丝的风。

可是那年的夏天，在之后仍然继续延长。因为那一天的关系，我们和整个城镇的人，都不太愿意让夏天就那么地结束。

8

啊，小心！你仔细看清楚，那边不是张着像棋盘一样的天蚕丝？

那是为了保护青苔用的。底下不是杂草喔，是很漂亮的青苔。一定也有防鸟的作用吧。可以不让大鸟停留在青苔上面。

那栋大型的木造建筑是成巽阁，那可是古迹哟。是不知道第几代的藩主为了他母亲养老所盖的。里面还满有意思的，要不要进去看看？

日本房屋真的很阴暗呢。我小时候的家里，就是乌漆抹黑的。我还记得大白天去奶奶家玩时，因为黑暗而吓得半死的感觉。空气中夹杂着烧香味、药布味、大灶煮饭等味道，一种令人气噎的甘甜气息，让人很没来由地感觉忧郁。

里面倒是很凉爽。汗很快就不流了，感觉很舒服。不过冬天却很冷，而且是打从脚底冷起的寒意。以前的人应该更觉得寒冷吧。

听说为了调查那个事件，县警局投注了上百名的警力喔。这也是当然的，毕竟人民都陷入混乱状态了嘛。附近的人不断被重复传讯，搞到最后大家都累坏了。我妈妈有一阵子也变得很神经质，不准我们在外面乱买东西吃，也不让我们喝冷饮，只准喝家里烧开的茶水。我想每一个有小孩子的家庭，应该也都差不多是这种情形吧？

当时我读小学五年级。两个哥哥只差一岁，大哥念国中三年级，二哥念国二中年级。我们也被传唤了好几次。刑警先生和女警们每次来问的都是同样的问题。尤其是人在现场的二哥被问得最多。一向喜欢和人接触的二哥，被问得人都憔悴了。可是我也很能理解警方的立场，毕竟当时在现场的人几乎都罹难了，获救的人则是处于暂时无法接受讯问的状态。

因为没有东西失窃，所以警方先是从寻仇的方向调查？可是那户人家历代都是当医生的，做人很殷实，颇受到地方上的敬重，根本找不到有什么仇家。调查立刻就陷入瓶颈。

调查陷入瓶颈的气氛的确令人很讨厌呢。

投注了那么多的警力，大家也被问得烦透了，却没有任何效果，凶手的形象始终浮现不出来。不论是警方还是人民，全都充满了压力。

大家的心情都很烦躁。明明有个凶手杀了许多人，却不见踪影。可是每个人心里都很明白凶手就在身边。

当然，的确是有个凶手的。

一个头戴黑色棒球帽、身穿黄色雨衣的男人。

凶手一举成名了，却没有任何人看过他的脸。尽管根据附近人们提供的证词制作模拟影像，但根本发挥不了什么作用。

男人骑着机车，载着好几箱的酒到现场。

虽然不是经常进出的小店伙计，不过感觉很像是帮忙送货的人。一如前面我也说过，男主人有个医学院时代的好朋友在山形开诊所，由于男人报上了那位医生的名字，男主人也就不疑有他。

对了，那个时候下起了雨。因为低气压的接近，几乎是风吹雨打的状态，所以即便那个男人全副武装看不清长相，也没有任何人怀疑他。

那件黄色雨衣隔天在河川下游被找到了。男人一送完酒便立刻脱下丢掉。凶手留下的东西除了一封奇怪的信之外，就只有那件黄色雨衣了。