37（第2/4页）

加山嘴里继续发出毫无意义的声音，身体颤抖得越来越厉害，手上那瓶乌龙茶和那个饭团不知什么时候掉在了地上。加山的意志已经控制不了他的身体，越来越膨胀的后悔之情占据了他的整个

身体。

造成了长达十五分钟的交通阻塞的榎田克子，问加山有什么权利指责她。当时加山的回答是，因为他是死去的孩子的父亲，所以有这个权利。但是，现在加山明白了，他没有那个权利。那些人做过的事情，跟加山的行为并没有本质上的差异。如果指责那些人有罪，那么加山自己也是一个罪人。包括“意识不到自己有罪”这一点在内，加山跟他们一模一样。

“……是我吗？是我杀死了健太吗？”

加山呆呆地看着自己的双手。那是一双不知道抱过健太多少次的手。加山一边念叨着“就这一次”，一边用自己的双手把家庭垃圾塞进了高速公路服务区的垃圾箱。加山全身的每一个细胞都充满了后悔！后悔之情腐蚀着加山，仿佛要冲破他的躯壳，飞将出去！

加山盯着自己的双手，发出了绝望的叫喊声。

一件很少见的东西摆放在桌子上。

那是一张美术明信片。翻过来一看，是一张风景写真。再翻过来看“寄信人地址、姓名”栏，没有地址，也没有姓名，只在“寄信人留言’’栏里写着短短的三行字：

主页关了？

忘记痛苦是需要时间的，

继续努力吧！

娟秀的字体看上去像是一个女人写的。关掉主页以后，同情和鼓励的邮件也就不来了。这张明信片使加山受到了鼓舞，感到了温暖。他再次把明信片翻过来，目不转睛地看着那张风景写真。

好像是某个海边的岬角。夕阳的余晖洒在大海上，是美术明信片里常见的风景写真，其意义也是很平凡的。但是，那朴素的画面深深地打动了加山。

明信片被寄到了报社。大概是发现加山关掉了主页，就给加山寄了这样一张明信片吧。寄信人的地址、姓名都没写，不知道是谁，也不知道是从什么地方寄来的，但是加山从心底里感谢那个寄

明信片的人。健太已经死了三个月了，加山还是找不到活着的目的，只是在茫然地度日。这张明信片使加山受到了很大的鼓舞。

他把明信片拿回家给光惠看，光惠盯着那三行字看了很久，然后翻过来凝视着那张风景写真。光惠已经不再流泪，她的眼泪大概已经流干，只在心里痛哭了。加山也跟光惠一样，所以他完全能够理解光惠的心情。

“真叫人高兴……”光惠发表了简短的感想。

加山没说话，只默默地点了点头。

第二天，加山下班刚进家，光惠就主动过来跟他说话了。健太死后，光惠从来没有主动跟加山说过话，他们就像一对“婚姻倦怠期”的夫妇。当然，这不是因为他们夫妻关系不好，而是因为失去了本来应该有的最宝贵的东西。一个人待着还好些，两个人在一起就会更强烈地感到健太已经不在了。交谈的话题没有了，家里寂静得很。

“我想到这里去看看，你能陪我去吗？”光惠指着那张明信片上的风景写真说道。

健太死后，光惠这是第一次说想去什么地方。加山感到很高兴，也没有考虑能不能请假，就答应了。两个人只要有了一个共同的目标，空虚的生活也许就能变得稍微充实一点儿。

但是，实际行动起来并不是那么简单。风景写真上没有写地名，不知道那张风景写真是在哪儿照的，怎么去呢？明信片寄的不是“航空”，首先可以肯定，是在日本国内。可是日本四面环海，能照这样一张风景写真的地方太多了，到底是哪儿呢？

“你看这大海的颜色，肯定是冲绳！’’光惠断言道。

原来如此！那蔚蓝的海水，肯定不是本州的海。在冲绳以外的地方，这么清、这么蓝的海是见不到的。

“就算如道是冲绳，可冲绳也很大呀，也许是某个小岛呢。”哪怕只是冲绳岛，也会有无数这样的岬角。加山搜肠刮肚，想找一个方法把范围缩小。

光惠满不在乎地说道：“到了冲绳再说！本地人看了这张风景写真，也许知道这个岬角具体在什么位置。"

加山觉得这个计划很鲁莽。但是，对于加山夫妇来说，应该保护的东西一旦丧失，鲁莽也许是一件很痛快的事。没有任何计划的旅行，反而有一种激动人心的力量。在被绝望禁锢了的日日夜夜

里，能够有这种面向未来的心情，叫加山兴奋不已。

突然请假一周，加山以为报社的同事们会不高兴的，没想到以海老泽为首的所有同事一点儿意见都没有，很干脆地就同意了。被人同情虽然使加山有些忧郁，但他还是怀着感谢之情接受了大家的好意。大家一跟他说话就小心翼翼地，他已经习惯了。

到了冲绳的那霸机场，他们先去机场里的观光咨询处，掏出明信片，指着风景写真问那里的职员是否知道这个地方。一个女职员拿起明信片看了半天，抱歉地说：“这可说不好。"

这也不能怪那个女职员，风景写真上几乎没有陆地，绝大部分是夕阳和大海。加山夫妇向女职员道了谢，便转身离开了观光咨询处。

“连观光咨询处的人都不知道，这回可有意思了。”光惠一点儿都不失望，反而很兴奋。

加山看着光惠那心情愉快的样子，心想：“出来旅行，换换空气就是好。老在家里憋着，人都得憋出病来。如果知道会这样，早就应该带光惠出来旅行了。就算找不到那个岬角，出来旅行的意义

也足够大了。"

到底是南国的气候，刚出机场就被暑热包围了。俩人都是第一次到冲绳来，不由得对视了一下，异口同声地说道：“真热呀！”

俩人准备租一辆车，按照加山预先查好的被称为“名胜’’的岬角，一个挨一个地找。租来的车里配备有GPS。他们首先输入了“真荣田岬”这个地名，因为真荣田岬是非常有名的潜水胜地。明信片上的风景写真很有可能就是在那里照的，先去

那里看看再说。

按照GPS指示的方向，加山驾车向北驶去。国道车流量虽然很大，但还算顺畅。途中，他们在一家冲绳风味的餐馆吃了一顿午饭。下午一点多钟，他们到达了真荣田岬。

加山问光惠：“跟明信片上的风景写真在时间上不一样，能看出来是不是这里吗？”在这里等到夕阳西下太浪费时间了，如果能确定不是这里，就赶快去下一处岬角。

“时间不一样也能看出来。"光惠倒是挺乐观的。看来，光惠也没有多少信心。不过，她情绪很好，这比什么都重要。加山把车停在一个很大的停车场上，准备跟光惠一起徒步向海边走。