关于本书(第2/3页)

究竟岛田庄司是何许人也?为何有着如此魅力?

要回答上述疑问,也许可以将时间轴拉长,先从日本推理的历史传承谈起。

一般咸认,日本推理历史源起于十九世纪末,由黑岩泪香、须藤南翠等翻译家担任传介先锋,将当时已粲然大备的欧美推理大量引入国内,经过谷崎润一郎、芥川龙之介等纯文学名家的尊崇前导,江户川乱步终于在一九二二年发表的暗号推理《两枚铜钱》发表之际,正式宣示了日本推理文学的起点。

江户川乱步醉心爱伦·坡“理智的疯狂”式的恐怖美学,在己身的创作中融入了独创的“绚烂的妄想”,赋予了日本早期推理的艺术风貌。与江户川同期出道的推理作家尚有横沟正史、甲贺三郎、大下宇陀儿等人,由于他们几人全都是在《新青年》杂志出道的,所以日本推理的第一波兴盛时期,即称为《新青年时期》。

由于当时的欧美推理正处于古典解谜“黄金时期”浪潮(The Golden Age,一九二零年代至四零年代末期),强调严谨的推理程序与意外的解谜缉凶情节,经典杰作鼎立如林,日本推理的发展自然也趋之若骛。和欧美古典解谜推理的情况类似,推理小说一开始是专属高级知识份子的消遣读物,以破解谜团、神探擒凶为主要题材,也就是所谓的“本格派”。

以“新青年”为核心的日本推理初期发展,以短篇推理为主,直至小栗虫太郎《黑死馆杀人事件》与梦野久作《脑髓地狱》两大复杂难解的长篇推理,推升达到第一次巅峰。可是,随后二次世界大战开战,截至战争结束,日本推理一度中断了六、七年。

不过,战后的《宝石》杂志接续成为日本推理发展重地,以创作水准已成熟卓越的横沟正史为首,加上岛田一男、山田风太郎、高木彬光等辈出新秀,开启了日本长篇推理创作的新贡。“宝石时期”进一步地融合“新青年时期”摸索出来的创作概念,加强了解谜、诡计的复杂性,深化了耽美谲异的怪谈气氛,成功拓宽了本士的道路。其中以横沟正史《本阵杀人事件》、《狱门岛》和高木彬光的《纹身杀人事件》为最辉煌的成就。

然而,随着诡计的设置越来越复杂、怪谈的附会越来越牵强,日本的本格派作品一度走上场景越来越虚幻、故事越来越异常的地步,许多作品内容宛如童话故事般地超脱现实、扭曲现实甚至违背现实,逐渐难以获得读者的青睐。

随后,一九五八年松本清张以史所未见的社会派推理《点与线》登场,成功地结合推理与现实生活的关系,读者群也从高级知识份子扩展到一般的社会大众,推理小说自此成为国内主流的大众文学类型,而社会派重视写实动机、日常性、题材化的写作手法,也在推理文坛上长久独霸,“社会派时期”终于堂皇来临。

正当社会派大行其道,象征推理源流传统的本格派则一片荒芜。诚然,发展至末期的日本传统本格确实由于过于虚幻而出现衰竭枯萎之疲态,但一味追求写实性、不重视诡计的社会派推理,后来亦渐渐落入谜味稀薄、凡庸无趣的风俗小说窠臼。然而,社会派雄踞二十余年之久,且太平洋另一端的欧美推理,此刻早就完全专意朝着写实性的方向前进,更甚者深入描写犯罪心理,开始进占纯文学的领域,持续大力译介欧美当代推理的日本,自然受写实形式的作品影响颇大。此时的日本推理,当然随之不再认为注重幻想性、浪漫气氛浓厚的本格派作品有重视的必要性。正是在社会派浪潮沸沸扬扬之际,岛田庄司高举“解谜至上”的旗帜,毅然踏入日本推理文坛。

岛田庄司,一九四八年出生于广岛县(也是解谜推理经典《纹身杀人事件》发表的同年),武藏野美术大学毕业。一九七六年还曾经出过一场爵士乐唱片。

一九八零年,他以《占星术的魔法》一作参加第二十六届江户川乱步奖——这是乱步在六十大寿那年,为了提振日本推理文学发展而设立的奖项,最初两届是颁给对推理文学贡献卓越的人士,但是从第三届开始,即改为推理小说新人奖,演变成日本推理创作者鲤跃龙门的最重要管道——并获得决选入围。

《占星术的魔法》描述一桩久达四十年来从未解明的“圣女阿索德”命案,侦探则是一名个性古怪的占星术师御手洗洁,内容涉及占星术及黑魔法,充满复杂难解至极的连续谜团,可说是传统解谜推理的新典范。然而,评审的意见一致,认为《占星术的魔法》异想天开的谜团充满魅力、文采笔力精湛,可惜人物、背景、动机等设定却背离现实太远,因此最后败给井泽元彦的历史暗号推理《猿丸幻视行》。亦即,《占星术的魔法》输在评审的口味。

隔年十二月,巨匠横沟正史逝世,象征本格推理在文坛的处境终趋式微。同月,《占星术的魔法》经岛田改稿润饰,由讲谈社以《占星术杀人魔法》为名出版,岛田正式出道。

一九八二年,岛田发表御手洗洁的第二部探案《斜屋犯罪》——矗立在鄂霍次克海岸的奇妙洋房“流冰馆”,发生了连续密室谋杀案,而最有可能的凶嫌居然是一具收藏在宅内、名叫杰克的人偶!奇妙的谜团与惊人的真相,虽然再度证明岛田的诡计制造实力,却仍旧不容于社会派既有势力,于是,岛田暂止了御手洗洁系列,另辟写实气氛比较浓厚的吉敷竹史警探系列,开始撰写描写地方名胜风光的旅情推理,有《卧铺特快车“隼号”1/60之壁》、《出云传说7/8之杀人》、《北夕鹤2/3之杀人》等作。

旅情推理的创作热潮,是由西村京太郎、内田康夫两位畅销名家带动的。八零年代的日本生活水准大幅提升,国内铁路建设完备、交通网络串连,人民经常搭火车旅行。旅情推理不仅利用时刻表制造的不在场证明诡计,更兼述各地名胜游览情报,因此极受读者欢迎。虽然岛田不得不屈从于现实,但令人感动的是,吉敷系列虽属旅情推理,但他仍然坚持“解谜至上”的写作原则,纵使孤军奋战也决不妥协。尽管文坛并未给予岛田好评,但是在大学生之间,御手洗洁系列却造成了不小的轰动。日本各个大学内的推理小说研究社团,都深深着迷于岛田那奇拔幻想、诡异怪诞的独特风格,给岛田最真诚的声援。难怪日后有评论家会认为,岛田是个“过早出现”的先驱作家,总是踽踽独行地走在时代的前端,众人只有不断地向历史回顾,才能发现岛田的价值。 一九八七年,毕业于京都大学、受《斜屋犯罪》影响至深的绫十行人发表《夺命十角馆》;一九八八年,同样毕业于京大的法月纶太郎发表《密闭教室》,歌野晶午发表《长形屋杀人》;一九八九年,我孙子武丸发表《8之杀人》,四位独钟解谜推理的新秀作家在岛田的举荐下登场,终于掀起了“新本格浪潮”,随后有九四年京极夏彦的《姑获鸟的夏天》、九六年森博嗣的《全都变成F》轮流接棒,让新本格浪潮愈发炽热、持续延烧,完全改变了日本现代推理的走向。而岛田这位幕后推手,也从此被誉为“新本格教祖”。