世界终止之地读《败者的地平线》（第2/3页）

然而值得注意的是，这一叙述性诡计所针对的，并不在于推理或者破案过程（这两者的描述甚至可说一目了然）。但它却把悬念直接指向了故事的源头：即使读者都知道了凶手和作案手法，却依然无法猜破动机。因此这一隐藏，并非为了解谜，而是要让读者迷惑：为什么会有这个谜；也就是说，谜在人，而不在事。

那么从这个角度来讲，小说的因果关系就不是为推理服务的了。在谜题和推理的框架之上，人才是因果关系的真实体现。因此所谓的叙述性诡计不过是个外壳，或者说道具，在此之上，小说笔触直抵的是人性上的叩问。它的推理可以不故弄玄虚，因果关系也不过分夸大，但这一切都是为了实现推理之外的更大的野心——甚至只为了揭露真相之时，人性与常识世界彻底背离的崩坏感。

那么从真相的结局入手，这个时候来岛的心理成因还是相当单纯的：既然眼前的这一切妨碍自己，就把它们全部毁灭好了。如果说他制定杀人计划还有“想取代水名来岛”这个目的，那么取代水名来岛的目的是什么呢？要改变？改变眼前这个世界不接纳自己的现状？从生活的牢笼当中逃脱出来？大概是可以的。至少他可以这么说服自己。恐怕那个时候的来岛所能看到的因果关系，就只到这里。

所以他策划了这一系列的杀人事件，利用他所能利用的一切手段（包括未步），杀掉所有知道真相（有可能妨碍他）的人。这样的结果必然就是他会彻彻底底地成为水名来岛。在世俗的眼光看来，从替代者到正位者的飞跃，无疑是最成功也最有分量充当他杀人的动机。然而，这就是他想要的吗？这就是他不惜一切代价也要渴求的东西吗？他是否真的相信成为水名来岛之后，生活这个敌人就能跟他和解，甚至打消他对世界的对立和不信任呢？在浅田夫妇的葬礼上，他的计划获得成功的第一步，替代者来岛用有些孤独的声音对未步说：为什么人不论做什么，都终究无法快乐呢。

他只是想要活下去，想成为被世界承认的存在。他用尽一切手段去甩掉替代者的身份，想从生活的牢笼中逃脱出来，哪怕这意味着他要毁灭一切——

他只希望他和世界的接点，是他自己。

三、毁灭者

然而成为水名来岛之后，他和世界的接点不就更加是“水名来岛”了吗？

事情变得可笑起来了，他自十四岁起便坚信自己要生存下去，必须摒除“非我”，建立起“自我”和世界的联系，但那些接点的可能性却被他一一消去（他杀害了所有的知情者；深泽信之，他正象征着替代者来岛原本可能过上的另一种生活）。其结果，他只剩下“水名来岛”这个身份，作为他不想承认、可能还深深痛恨着的“非我”，却成为了他跟世界的唯一的接点。

那么他要怎么办呢？他的存在依然是被剥夺了，他眼前所看到的那个强大敌人并没有消失，世界所承认的还是“水名来岛”，而不是他——也就是说，哪怕他已经把真正的水名来岛打倒了，却依然未跳出替代者的角色。

既然如此，把“水名来岛”这个身份彻底摧毁就好了吧？

哪怕这个世界不可能是没有白就是黑这么简单，但除此之外，他还能用什么办法让自己的存在得到确认呢？

所以替代者来岛开始了大费周章的算计，制定一系列计划去摧毁水名集团，就几乎是本能所为。既然这是属于“水名来岛”的世界，在“水名来岛”存在的同时，就不可能再容纳他，那么，他除了摧毁“水名来岛”，把承载这个身份的一切都破坏殆尽——就别无选择。哪怕“他的自私和不择手段，到最后并没有为他带来任何实质性的利益”，他也不得不走上这条最极端的路，用最极端的方式来寻求改变。

这是替代者来岛第四次尝试修正他跟世界的接点（当然，实际上前两个接点，来岛还是处于被动的）。到了这个地步，他“与其说是为了实现某个具体的目的，不如说只是在固执地坚持自己的生存方式罢了”。无论做了多少事，他都只是希望自己的存在能得到承认，以“自我”的姿态来生存。在这种不计后果的生之渴望里，他固执地相信只要自己走得足够远，就能够改变，能够在世界的尽头，看到自己的存在——

然而结果是怎样呢？即使水名来岛被彻底摧毁，也不等同于他的自我能够建立。他的计谋全部被晓人看破了；就算不被看破，他也走得足够远了——他走到了挪威的北角，站在世界的尽头，看着自己面前无限延伸的地平线，却如同看着最初的起点——军舰岛一样。十四岁的自己就站在那里，带着对自我的渴望和无法逾越的孤立感，注视着同样的方向，被束缚在同样的地方。他用尽了一切手段去摧毁“水名来岛”，却在最后因未步撤出了电影的投资，让他的全部计划都功亏一篑。哪怕除掉“水名来岛”的身份之外，她就是他与这个世界（非我）联系最为紧密的人，也一直对他有无限的依赖和眷念，但她依然希望他是“哥哥”，是作为替代者的“来岛”而生存下去。直到最后，替代者来岛连在未步面前，都无法让自己的真正身份得到承认。

然而更加本质的是，当初的那个起点，“生活就是个无法逃脱的牢笼”，本身就是个巨大的误导，无论他走得多远，方向都是错的。因此这么多年来，绕了这的大的圈子，他却还是什么都没有改变；哪怕在生命的牢笼中膨胀到了极致，他依然无法逃离出来。

直到最后，替代者来岛跟世界的接点还是“水名来岛”。他的“自我”始终站在世界孤立的对面，等待着毁灭。一直以来他所做的事只有破坏和摧毁，却没有建立过什么；他试图从孤立中走出来，但是他做的一切都是把自己推离这个世界。而现在，他把自己跟世界的唯一的接点，也摧毁了。

那个见证了他的出发的起点，现在也同样见证着他的世界的终结。

在这样一种解构下来，我几乎可以认为，这部小说就是为了替代者来岛而存在的。或者说，是为了“失败者”：小说中所塑造的每一个角色都是失败者，他们最终都没有得到自己计划中的东西，世界在他们贪婪的渴望下都有不同程度的对立。这一切的失败和对立构成了小说整体上的伤害性。如同卡夫卡的一句话：

这是一本“能伤害我们和捅我们一刀的书”。

事实上，看《败者的地平线》实在算不得一次愉悦的阅读。然而我也向来都不认为，阅读就应该单单是一件愉悦的事。如同跟罗旋谈起这部小说时，她说道如果作为一个读者，比起柴米油盐和花前月下，她更想看到这样的小说。——实际上生活在另一面永远有我们无法逃避的残酷和滑稽，而从某种意义来讲，相比起生活可能施与我们的苦难，哪怕文字具有再狰狞的力量，它所能给予我们的伤害也是最小的。