髻设尼坡 けしに坂（第2/3页）
我吓得缩回身体，再次胆战心惊地探头，发现女人侧躺在篱笆底下，半张鲜红色的脸贴在地上。
女人瞪着我。
我倒抽口气，全速跑向公园，一直待到傍晚。不知为何，公园空无一人。我怕得不敢回家，抖个不停，垂着脑袋坐在秋千上。
夕阳鲜红，就像那个女人，非常恐怖。
路灯亮起时，担忧的母亲来接我。
母亲四处找我，神情十分不安。见到母亲，我松口气，仍无法安心。
因为要回去那个家。
我不想回去底下藏着颜面鲜红的恐怖女人的家。万一她从缘廊底下爬出来怎么办？母亲和父亲打不赢那么骇人的怪物吧。
何况，母亲和父亲都不晓得家里有那种怪物。
可是，我没办法好好解释。
我说不想回家，母亲露出古怪的表情。母亲把我带到家门前，我还是说不想回家，于是挨了骂。
那个女人肯定在缘廊。
吃饭的时候，睡觉的时候，脸庞、眼睛和双手鲜红的她都蹲趴在地板下。
我好怕，好怕，好怕。不能再去庭院玩耍，也不能走到缘廊。
如果我待在缘廊，那双鲜红的手抓住边缘，探出来，我一定会活活吓死。不，光想到她一直潜伏在地板下，我就怕得几乎快死掉。即使吃着饭，也食不知味。钻进被窝，仍睡不着觉。
垫被的底下，榻榻米的底下，地板的底下。
又黑又脏又窄又冷又湿又恶心，那恐怖的缝隙。
鲜红色的女人始终在那里。
思及此，我就好怕好怕好怕好怕好怕，怕到无法呼吸，活不下去。所以，所以我，我……
我做了什么？
我什么都没做。由于太害怕……
所以忘了。忘记一切。
没错。
直到今天，都忘得一干二净。那究竟是怎样的情况？以常识来看，缘廊底下不可能会出现女人，肯定是幻觉。
不过，我终于想起。
不，那段记忆，真的是我想起来的吗？不可能吧？那不会是此时此刻捏造出的记忆吗？现在的我不认为那是事实。若是事实，怎么会……长久淹没在记忆中？
我爬上石阶。脚下的石头老旧，长着苔藓。
总觉得没力气仰望坡上，没办法，我只好盯着寺院的围墙，然后转头看树丛。
与其说是树丛，不如说是接近树林。树林缝隙间设有围栏，大概是深处建有学校。
围栏内侧大概是操场吧。
是小学、初中，还是高中？
是高中。
不知为何，我这么认定。
我就读的是私立男子高中，虽然不是升学名校，运动风气却极为鼎盛。经常听到参加大赛拿到冠亚军、破大会纪录之类的英勇事迹。可惜我不是体育健将，只能在一旁加油，度过自惭形秽的三年。
上高二时，母亲过世。
为了处理葬礼等后事，我请假一阵子。
姐姐在国外留学，祖母在住院，我必须请更长的丧假，到第十天左右才去学校。
那时，我是不是独自在操场角落吃便当？
怎么会在那种地方吃便当？应该不是母亲逝世，太伤心的缘故吧。
当然，我像一般人一样受到打击，但自认已想开。况且，不管再伤心，躲在操场吃便当毫无意义。所以，应该不是在闹脾气吧。
不过，我依稀有印象。
那是午休时间，足球队或一些运动社团仍在练习，真是努力。时值秋天，操场的树木染上枫红，校舍屋顶看得到小小人影在玩耍。我一向在教室吃便当，偶尔会去屋顶玩。我不曾从远处眺望校舍屋顶。那不是平常会看到的情景。
角落的树木底下，长着草的地方。
约莫是从那里看到的景象。
对了……
我顿时想起。
那天，父亲为我准备的便当。
我是不是对父亲做的便当感到丢脸？小时候，我觉得母亲做的便当十分普通，现在回想，那原来是赏心悦目、非常讲究的便当，和父亲做的便当不一样。
父亲以前没做过便当吧。
望着父亲在厨房手忙脚乱的样子，我很感谢。
但其实挺讨厌。
仿佛在逼人领情，惹人同情。
父亲做的便当，放着颜色难看的崩坏煎蛋、小香肠、炒菠菜，塞满白饭，并覆盖淋了酱油的海苔。即使是奉承，也说不出令人食指大动的话语。
我打开盖子，瞥见菜色，偷偷离开教室。我不想让同学看到，不是担心会被嘲笑便当做得丑。我不曾为那种事情受到轻蔑或欺侮。
可是，我就是讨厌。
学校和家里是不一样的地方。
我不愿把家中的情况，或者说类似父亲的影子，带到家以外的地方。父亲做便当，应该只有那么一次。后来我委婉地拒绝了。
“爸工作那么忙，我自己准备啦。”
比起做便当，照顾奶奶更要紧吧。我约莫是说了类似的话。
我强硬地表态。我不断提醒父亲到医院看望奶奶，不是吗？最后我拉着不情愿的父亲，带他前往奶奶住的医院，不是吗？没错，我们一起去探病。
然后，那天夜里，奶奶逝世。
又是丧礼。
只上学一天，便得请假。我总共离开学校半个月之久。
除了那一天以外。
在操场吃便当那天。
后来我不是自制便当，就是在学校餐厅解决。没错，那天我在操场角落的树下，吃父亲做的便当。
那时，我怀着复杂的情绪打开便当。
寒酸的便当。看上去不美观，许多细节都敷衍交差，但父亲是认真为我准备的，我应该感谢。这一点我明白。
尽管如此，我就是不希望旁人瞧见。
不是便当丢脸，而是觉得顾虑父亲的自己超逊。
可是，我没办法无意义地装模作样。说着“看起来好难吃，怎么吞得下去，干脆倒掉”之类的话，对父亲过意不去，所以不想让同学看到。
我打算速速解决，于是拿起筷子。
手顿时停住。
颜色丑陋的煎蛋和没煎透的香肠之间，塞满许多头发。
那不管怎么看都是头发，一点都不像食物。我试着捏起一绺，果然没错。拔出来的是又长又油腻的白发。
怎么回事？
不是父亲的头发。
也不是不小心放进去的吧。
是故意放的吗？怎么可能？
那么……
我凝视便当。
接着，饭上的海苔沙沙动了起来。
我屏住呼吸，夹起海苔。淋过酱油的海苔湿答答的，没办法完整掀开，掀到一半就破掉。
破掉的地方，露出一张嘴。
那是人类的嘴。土黄色、皱巴巴的嘴，埋在饭里。
嘴巴笨拙地扭动，说着什么。
没错，在说话。
说些什么？
到底说些什么？
说着……