中文版作者自序

我们都是“幽灵读者”,在他人想象的世界里游荡

——《第十三个故事》中文版作者自序

亲爱的中国读者:

我现在坐在我家里,约克郡的哈洛格特镇,写着这篇中文版序言。我知道,你我之间相隔着六千英里的距离呢。但我又觉得,如果过度强调英国(《第十三个故事》的诞生地,故事的背景也在此)和中国(你们马上就要在中国读到这本书了)之间的距离,好像又不太对。因为,阅读的美妙之处,就在于能够越过空间,缩短距离;并且在飞越的同时,又能创造出一个无限大的想象空间,让身为作者的我,和身为读者的你,在这想象的空间里相见,相识。

所以,我们现在就已相识。你是否想知道我这本《第十三个故事》是怎么来的呢?别担心,我不会在这篇序言里面透露故事细节,保证不会。如果你是那种想要直接阅读正文、不想读序言的读者,那你就直接略过这里,开始读《第十三个故事》的第一章吧。换了我是读者,一定也会跳过序言,直接读正文的。

如果全世界的时间都属于我们,那我可以慢慢告诉你,我以前做过的一个梦。我梦到图书馆失火了,在图书馆外还可以看见里面有好几个人影在晃动,奋力救火。这个梦,是后来《第十三个故事》的起源。另一个起源则是我以前认识的一位年轻学生,他生下来就是双胞胎,可是他的孪生兄弟却死了,而他自己是在十八岁那年才发现这个秘密。我动笔写《第十三个故事》的时候,已经认识他十五年了,但对他的故事记忆犹新,仿佛昨天才听他讲。他的这个故事就这样自然而然地进入我的小说里。

可惜,我们时间有限,你身为读者,马上就要翻页去看内文了,而且“故事”本身,会比任何介绍、说明、前言来得更有趣。如果你读到这里感到不耐烦,我也能理解。快去看故事吧。以后再读我的这篇序言也没关系。

但是,如果你愿意先把故事放一边,先读这篇我专门为你而写的文章(还是说,你已经把故事读完,再回过头来读我的序言?),那我愿意在此告诉你《第十三个故事》是怎么诞生的,也告诉你在我的写作过程中与这个故事最密切相关的两件事。

第一件事,是我对于“童年”和“记忆”的好奇和执著。我先请问你一下:你小时候最早的记忆是什么?和大多数人一样,我对五岁以前的事情一概都记不清了。你会不会觉得很神奇(至少我自己是觉得很神奇),在我们有记忆之前,就已经有一个“我”存在了!我们都以为,“失忆”这个情况非常罕见,但其实,世界上每个人对自己的生命早期都呈现出“失忆”的状况呢。或许你也注意到了,小孩子都很喜欢听人讲他们出生时候的事情。我写这个故事的最初,心里想的就是这些事情。如果你是先读了书,再回头读我这篇序言的读者(再次向你问好!),那你一定能够理解书中人物玛格丽特、温特小姐、奥里利乌斯等人对自己生命最初那些年的想法。这些人都有一个不为人知的故事,他们不知道自己生命最初期的情况,因此亟欲解开自己生命的谜团,好让他们能够坦然面对未来。

接下来要谈谈和本书密切相关的第二件事情。虽说是第二件事情,但是各位读者,请别认为它“不太重要”。相反,它正是《第十三个故事》最主要的根源,也是我生命最基础的本质。在全世界所有人之中,你是读者,我只相信你,信任你能理解我要说的是什么。因为,接下来我要谈的,就是“阅读”这件事。

我很久以前就爱上了阅读,读书是我生活中最大的乐趣。肉眼浏览过的白纸黑字,脑电波自动将墨迹转化成文字、段落。这真是奇妙的事情!但是你看,接下来发生的事情更奇妙呢!文字、段落再度经过转化,变成——一个新世界!太神奇了。真正的爱书人,不管是在英国的约克郡,还是身在中国,都能理解“沉浸书中,忘记自己”这种乐趣。当你沉浸在书中而忘我,无论周围多么嘈杂,心也就安静下来了;无论你有多少忧虑牵挂,也自然消失了。你自然而然就变成一个“幽灵读者”,在他人想象的世界里游荡。我写作生涯中最重要的因素,首推阅读这件事。《第十三个故事》里面的每一页,都是我多年热爱阅读的成果。

出版社请我写这篇中文版序言的时候,还要我介绍下一本书要写什么,但这对我来说太难了,讲不出来。《第十三个故事》撰写的过程一再演进、转化,最后的定稿和我当初的设想已经完全不同。可是,有件事始终没改变,那就是故事中出现的阅读、书籍等主题。这一点,你们应该也不会觉得惊讶吧。我的下一部作品,也一定会与阅读、与书籍相关。

好,我的序言就到此为止吧,亲爱的读者,现在你可以阅读故事本身了。我想要祝福每一位在中国的“幽灵读者”,当你走进《第十三个故事》的世界,窥探书中人物内心时,有一个愉快的“做鬼经验”!