译序(第2/3页)

我们试举他的成名和代表诗作《乌鸦》为例。这首诗从表面上看来,似乎并不艰深难解,只是在讲述一个故事,思念、悲叹死去的爱人。其实内容却并不是叙事,而是表现一种无所不包的悲凉情绪,表现一种非理性的潜在意识,很富有象征性和暗示性。坡曾谈到他在写作这首诗时,有意识地选择乌鸦这个不祥之鸟,来寄托最大限度的悲痛与绝望。我们从乌鸦跳到智慧女神雅典娜头上不肯下来这一细节上,还可理解到丑压制了美,非理性压制了理性这样的象征意义。此外,这首诗还表现了强烈的节奏感,富于音乐美。

坡对美国文学的极大贡献是他的短篇小说。他一生写了70篇短篇小说,其中饮誉世界文坛的约有20篇。坡的短篇小说大体可分为两类:恐怖小说和推理(侦探)小说。恐怖小说被看做坡的最重要的作品。这些小说几乎全是用第一人称写的,作品大都写死亡、恐怖、惊险、怪异,带着哥特式的传奇色彩,主要人物就是那么一两个,地点多半是在异国。作品中总是笼罩着一种强烈的忧郁和恐怖气氛,使读者读他的作品时也笼罩在一种忧郁、恐怖的气氛里。正如坡自己所说的那样,他的小说的特点是“把滑稽提高到怪诞,把可怕发展成恐怖,把机智夸大成嘲弄,把奇特上升到怪异和神秘”。这类短篇小说中,影响较大的有《莉姬娅》、《厄谢府邸的倒塌》、《红死鬼面具》、《威廉·威尔逊》、《黑猫》、《一桶白葡萄酒》等。坡称《莉姬娅》是他的得意之作,而《厄谢府邸的倒塌》曾被列为世界最杰出的短篇小说之一。两篇都写了死尸复活的情景,其恐怖气氛,渲染得令读者毛骨悚然。坡的推理(侦探)小说,虽然只写了四五篇,但坡仍然被公认为西方推理小说的鼻祖。他在这方面的作品,对西方侦探小说技巧的发展有明显的影响。英国侦探小说名家柯南道尔就曾说过:“在(侦探小说)这条狭窄的路上,一个作家……总会看到在他前面有坡的脚印。如果他发现自己在一些细小的、次要的地方脱离了坡的窠臼,那他会感到很愉快的。”

一般认为,在美国短篇小说发展史上,坡是个开拓者。虽然,在时间上华盛顿·欧文写短篇小说比他早,但是坡第一个有意识地将短篇小说作为一种独立的文学体裁来对待,并提出了短篇小说的创作理论,这一点就是他的筚路蓝缕之功。坡在《评霍桑的〈陈旧的故事〉》这篇文学论文中写道:短篇小说的创作是由作家“精心设计某种要达到的单一的效果,然后虚构情节,将这种事件联结起来,使之能最好地达到预定的效果。”这种“效果”论,是与当时一般作家的创作方法根本不同的。当时一般作家认为,他们作品中的人物性格,随着故事的发展而变化,一篇小说的结局,可以同原来所考虑的根本不同。但坡则认为作家在动笔之先就应设想好一种效果,要考虑好故事的结局。坡在20年中所写的70篇短篇小说,都体现了他提出的这种“效果”论的创作理论。他在每篇作品中都刻意求工,甚至要求每个句子、每个用词都有助于渲染他所预定的那种气氛。

坡是一贯主张“为艺术而艺术”的。他的这种艺术观贯串在他所有的作品中。他的文艺理论虽然以浪漫主义为基础(这方面他受柯勒律治的影响较深),但他加进了自己的不少创见。他主要的文学批评论著有三篇:《评霍桑的〈陈旧的故事〉》、《写作的哲学》和《诗歌原理》。此外,还写了一些评论莎士比亚、弥尔顿、狄更斯、朗费罗、华兹华斯、爱默生等作家作品的文章。坡在文学评论中所强调的,大体上有这样几点:首先是美。他认为,诗歌(当然也包括一切文艺作品)不是客观现实的反映,而是一种单纯的审美现象,是以诗本身为目的,不能夹杂道德、说教或实用的目的。所谓“纯诗”的主张,最早是坡提出来的。其次是快感。他提倡以艺术美引起快感,认为美感是通过趣味来实现的。评判一首诗写得好不好,就要看它能不能引起快感。诗与科学的区别,在于科学表达的是真,而诗表达的是通过快感表现出来的美。因此,他强调音乐感对诗的作用。第三是文艺作品一定要达到某一种效果。这种“效果”论,在上文谈他提出短篇小说创作理论时已谈过了。第四是短,他主张诗或短篇小说都要写得短。他提倡的短的标准是:一首诗最多不要超过100行,一篇短篇小说能在半个钟头至多三刻钟读完最好。坡的许多精辟的文学批评见解,至今仍被视为文学评论的典范。

深远的影响

坡的作品,在生前和死后的一段时期都没有引起当时美国文坛的重视。但是,当它们传到法国之后,却引起了象征派诗人的高度评价。波德莱尔认为,坡在美国文坛的出现,使美国产生了一位世界上自古以来最使人惊奇的天才,他不但是最伟大的小说家之一,而且是理解最深刻、观察最敏锐的评论家之一。同样是象征派诗人的马拉美说:为了能阅读坡的作品的原文,波德莱尔发狠学习英语。后来,他花了很长时间大量翻译了坡的小说,并写了三篇关于坡的作品的论文,先后在1852、1856和1857年发表。他认为,坡的荒诞的小说嘲笑了他周围的无知蠢人。波德莱尔、马拉美等象征派诗人,把坡视为他们的精神领袖。坡提出的“纯诗”论,就是经过象征派诗人的发挥,影响全世界的。法国诗人弗伦、兰波,作家哈伊斯曼及诺贝尔文学奖获得者纪德,都把坡看成是对人类本性具有深刻洞察力的富干幻想的天才。法国著名诗人瓦莱里在19世纪末写给作家纪德的一封信中说:“坡是一位纯洁的作家,他从没有过什么过错。”英国著名诗人丁尼生、史文朋及艾略特对坡都很推崇。在上世纪末及本世纪初,俄国、德国和意大利都有不少作家积极研究和介绍坡的作品。在西班牙,著名作家布拉斯科·伊巴涅斯在1919年甚至说坡是西班牙“精神上和文学上之父。”坡的作品对拉丁美洲文学的影响也不小。

坡的声誉在美国直到1909年坡诞生百年纪念时才恢复。当时,在法国、德国和美国的五个城市——巴尔的摩、波士顿、费城、里士满和纽约——都举行了坡的百年诞辰纪念会。巴尔的摩《太阳报》上登载的一幅漫画很能说明问题。那幅漫画画着山姆大叔抱着坡的半身雕像走进伟人馆。漫画上面有一条醒目的标题:“坡终于成了一位著名作家。”