妈妈的惊喜(第2/8页)

“你喜欢我给你买的小船吗,科里?”

“是的,夫人。”科里回答得十分礼貌,一双大而无神的眼睛盯着她,好像看陌生人一样。

“凯莉,亲爱的……那些洋娃娃,我亲自给你在英国买的,增加你的收藏。我原本想给你再买一个摇篮,但他们现在似乎不生产玩具屋里的摇篮了。”

“没关系的,妈妈,”凯莉回道,眼睛盯着地面,“克里斯和卡西用硬纸板给我做了一个摇篮,我挺喜欢的。”

噢,天哪,难道她看不到吗?

他们现在跟她根本就不亲了,跟她在一块儿,科里和凯莉只觉得不自在。

“你的新丈夫知道我们的存在吗?”我认真地问。克里斯对我怒目相向,不高兴我问这样的问题,无声地示意我妈妈自然不会骗人,肯定不会隐瞒自己曾经嫁过人且育有四个孩子的事实——尽管有些人认为我们是罪恶之子。

我看到妈妈原本喜悦的神色蒙上了阴影。显然,我又问错了问题。“还没,卡西,但等父亲一死,我就会告诉他你们四个的存在。我会跟他详细解释这一切,他也一定会理解的。他人很好,善良温柔,你们肯定会喜欢他的。”

她已经是第二次这么说了,看来现在又多了一件要等老头子死后才能做的事情了。

“卡西,别那么看着我,我不能在结婚前告诉巴特这些事!因为他是你们外祖父的律师,我还不能让他知道孩子的事,除非遗嘱正式确立,而且那些钱都转到我名下才行。”

我本想说,自己的妻子跟前任丈夫育有四个孩子,这种事情作为男人应该知道,但话到嘴边又咽下去了。真的好想说出这话,但克里斯始终对我怒目相向,双胞胎也抱在一块儿,蹲在地上,看上去小小的,大眼睛都盯着电视看。我不知道自己是应该讲出来,还是应该沉默。但至少沉默的时候,不会树立新的敌人。或许她是对的。上帝啊,就让她对吧。让我重新树立信仰。让我重新相信她。让我相信她不仅只有表面的漂亮,而是从内到外的美丽。

然而上帝并没有用温暖的、抚慰人心的手拍动我的肩。我坐在那里,意识到我的怀疑已经让我和她之间划出分明的界限。

爱,这个字眼在书本中多么常见。一次一次重复出现。哪怕拥有财富、健康、美貌、天赋……然而如果没有爱,你仍然是一无所有。爱让所有的平凡变得耀眼、强大、令人迷醉、蛊惑人心。

冬天的一个早晨,我想着这些。当时雨水正拍打屋顶,双胞胎坐在卧室的地板上看电视。克里斯和我在阁楼上,肩并肩躺在教室里靠窗放着的旧床垫上,一起读一本妈妈从楼下大图书馆拿上来的很古老的书。阁楼很快又会进入北极一般冰冷的冬天,所以我们趁着还能待的时候尽可能在上面待久一些。克里斯喜欢一目十行地浏览,看完一页快速翻到下一页。我则喜欢仔细体会那优美的语句,看完之后再重新回过去看一遍,有时甚至一页要看三遍。为此,我们不知争吵过多少次。“看快点,卡西!你得努力领会这些词句。”

而这一天,克里斯倒很耐心。我不慌不忙体味那优美的表达,沉浸在维多利亚时代的感觉中,那时候人们衣着华丽,言语讲究,对爱有着深切的感受,而这时克里斯就背过身去望着天花板。从第一段起,那个神秘又浪漫的故事就深深地吸引了我们。故事的每一页都围绕着一对名叫莉莉和雷蒙德的不幸爱人,他们克服重重险阻终于找到并抵达了那片神奇的紫色草地,在那里所有的愿望都能实现。上帝啊,我也多么想找到那个地方!不过看到后面我发现他们的生活其实是一场悲剧。他们竟然就一直站在那片紫色草地上……你能想象吗?始终在那片神奇的草地,可他们却从未低头看过一次。我讨厌悲伤的结局!我重重地合上那本讨厌的书,把它朝离得最近的墙扔去。“这绝对是最傻、最笨、最滑稽的故事!”我气冲冲地对克里斯说,好似那本书是他写的一样。“不管将来我爱上谁,我都会学着原谅和遗忘!”我继续说道,而外面仍是狂风暴雨,我越说越激动,雨也越下越大。“难道就不能换种方式写吗?怎么可能两个那么聪明的人只顾仰望天空,却意识不到人生中的意外事件随时都可能带来厄运?我绝不会跟莉莉那样,也不会跟雷蒙德一样,两个理想主义的傻瓜竟然不懂得偶尔也需要低头看看脚下这个道理。”

见我如此把一个故事当真,克里斯乐了,不过他随即转念一想,又开始若有所思地望着外面的滂沱大雨发呆。“或许相爱的人本来就不应该低头看脚下。故事有它的象征意义——土地代表的是现实,而现实代表着挫折、可能发生的疾病、失望、谋杀,以及各种其他生活悲剧。相爱的人就应该仰望天空,因为在天上美丽的幻想不会被现实践踏。”

我皱起眉头,心情不悦地望着他。“等我坠入爱河,”我说,“我要建起一座可以触摸到天空的山。然后,我爱的人和我就能拥有两个世界最美好的风景,脚踩坚实的土地,同时带着所有完整的幻想仰望天空。周围长满紫色的草,直长到我们的视线所及之处。”

克里斯听了大笑起来,他抱了抱我,又轻柔地吻了我一下,在昏暗寒冷的阁楼,眼神显得格外温柔。“哦,是的,我的卡西会那样做。带着她所有的美妙幻想,在紫色草地间舞动,云彩是她的薄裳。她跳跃,翻腾,以脚尖旋转,直到她那笨手笨脚的爱人也开始跟她一样优雅地跳舞。”

我担心克里斯是故意在给我挖陷阱,赶紧话锋一转。“不过这仍然算是一个美丽的故事,美得独特。我很遗憾莉莉和雷蒙德不得不双双自杀,事情原本可以是另一个样子的。莉莉把全部的真相告诉雷蒙德,告诉他自己是如何被那个该死的男人强奸,雷蒙德不应该错怪莉莉勾引那个男人。正常的人谁会想去勾引一个已经有八个小孩的男人呢。”

“这一次你说的对,卡西。这的确是个愚蠢的故事,滑稽可笑!只有精神不正常的人才会为爱殉情,我敢说这种垃圾浪漫爱情故事肯定是女的写的。”

一分钟之前,我还在憎恨安排这样一个悲惨结局的作者,但听克里斯这么说,我又忙不迭地维护。“T.M.艾力斯很可能是个男的。尽管我觉得也有可能是某个女作家借用男人的名字或特意用首字母大写的名字,因为十九世纪的女人还是很难发表作品的。但为什么男人总认为女作家写的东西就是垃圾——或者傻兮兮呢?难道男人就没有浪漫想法吗?难道男人就不曾梦想找到完美爱情吗?在我看来,雷蒙德可比莉莉愚蠢得多!”