第08章（第2/5页）

“泰德。”她说，“宝口，不要担心。”

“妈咪，你没事吧？”他的声音只比沙哑的耳语好不了多少。

“没事，你也没事，至少我们现在很安全。这辆老车会走的，我们只要等等看。”

“你刚才对我快气疯了吧？”

她把他拉进怀里紧紧地拥着。她可以闻到他头上的汗味和一点约翰逊“不再流泪”香波的气味。

她想，那个瓶子大概正平稳地立在楼上卫生间化妆品橱柜的第二层架子上，她真想用手摸它！但这里有的只是它模糊的将要消失的香气。

“不，宝贝，不是对你。”她说，“永远不会对你。”

泰德紧紧抱着她的背：“它碰不到我们，是吗？”

“是的。”

“它没办法……没办法咬进来，是吗？”

“是的。”

“我恨它。”泰德沉思着说，“我真希望它死。”

“是的，我也是。”

她看向窗外，太阳就要落山了。

一种迷信的恐惧落进她的脑海。她记起儿时的捉迷藏游戏，每次当街上的阴影连起来，最后形成一片片紫色的连礁湖时，游戏就结束了。那种神秘的回忆飘过童年的郊外小街，像一种护身符，又那么遥远，她听见孩子们的尖叫声，晚饭已经好了，门就要把黑暗紧紧地关在外面：

“一切——一切——自由！一切——一切——自由！”

狗正看着她，它疯了，她对这一点深信不疑。它疯狂、没有感觉的眼睛一动不动地盯着她。

不，这只是你的想象，它只是一条狗，一条病狗。就算你没有从狗的眼睛里看到某些实际上也并不存在的东西，这世上的事情就已经很糟了。

她这样告诉自己。

几分钟以后她告诉自己，库乔的眼睛只不过像墙上挂着的肖像里的眼睛，你到哪儿，它们就跟到哪儿。

但这条狗在看她。而且……而且它的眼神里有种东西很熟悉。

不，她告诉自己，试图排开这念头，但已经太迟了。

你以前看见过它，不是吗？泰德第一次做坏梦后的那个早上，那个早上毯子和被单被放回椅子上，他的玩具熊垒在顶上，你打开衣锅门的片刻，看见的只是一个弯腰驼背的形体和一双红色的眼睛，那个东西随时准备扑上来，它就是它，它就是库乔。泰德一直是对的，只是恶魔不是在他的衣橱里……它在这里。它——

（停下来。）

在这里，只是在等着。

（你停下来多娜！）

她盯着狗，想象她能听见它的思想。简单的思想，一模一样的简单模式，尽管它的疾病和狂乱的幻觉在沸腾，那种思想只不过是在一遍一遍地重复。

杀死这个女人，杀死这个男孩，杀死这个女人，杀死——

停下来，她粗暴地命令自己。它没有思想，它不是孩子衣橱里出来的恶巫。它只是一条病狗，那就是全部。下一次你还会相信那条狗是上帝派下来惩罚犯了——

库乔突然站了起来——几乎就像是她刚对它下了命令——又消失在谷仓里。

（就像我下了命令？）

她发出一声颤抖的、半歇斯底里的笑声。

泰德的头抬了起来：“妈咪？”

“没什么，宝贝。”

她看着谷仓黑暗的门口，又看向住宅的后门。锁着？没有锁着？锁着？没有锁着？她的思想中有一块硬币飞向了空中，不断翻滚着，又有一把手枪的装弹鼓轮在旋转，五个眼空的，一个眼里装一颗子弹。锁着？没有锁着？

太阳下山了，白天最后的余晖化作西方地平线上的一道白线。

它看起来还没有公路中间的白线粗，而这一道白线也会很快消失。蟋蟀在汽车道右边的高草里唱着歌，毫无脑子地发出欢乐而乏味的声音。

库乔仍在谷仓里。

睡觉？她在想，吃东西？

这让她想起她带来了一些食物。她从前面两个座位中间匍匐着爬过去，拿到了斯诺比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保温瓶已经滚到了后面，大概是车上山时颠下去的。她不得不把自己的身体伸直，衬衫也开了，这才用手指钩到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的声音把他搅醒了。他立即叫了起来，声音里充满了惊骇，这让她更恨那条狗。

“妈咪？妈咪？你在——”

“只是拿点吃的，”她安慰他，“我在拿我的保温瓶——明白了吗？”

“懊。”他靠回座位，又把拇指放进嘴里。

她在耳边轻轻地摇了摇了大保温瓶，以为会听见刺耳的碎玻璃碴的磨擦声。但里面只有牛奶晃动的声音。总算还有些东西。

“泰德，想吃吗？”

“我想打个盹。”他含着拇指说，没有睁眼。

“你倒是把机器喂饱了，好朋友。”她说。

他甚至没有笑：“不饿，想睡觉。”

她看着他，不知道该怎么办，最后觉得还是不要强迫他吃。睡觉是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且现在已经过了他平时的休息时间半个小时了。

当然，如果他们在家，他刷牙前会喝一杯牛奶，吃两块蛋糕……听一个故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一个故事，可能……可能……

热泪刺痛了她，她竭力要把这些想法赶出去。

她用颤抖的手打开保温瓶，给自己倒了半杯牛奶。她把它放在仪表板上，拿出来一根无花果棒。吃了一口后，她发现自己饿极了。她又吃了三根无花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五个绿橄榄，然后把一杯牛奶都喝完了。她轻轻地打了个饱嗝……然后目光敏锐地看向谷仓。

谷仓前有一个更黑的阴影，只是它不是阴影。

它是狗，是库乔。

它站在那儿看守着我什们。

不，她不相信是这样，她也不相信她在儿子衣橱里的一堆毯子中看见过库乔的幻像。

她不相信……除非……除非只是她心灵深处的一个影子相信。但那个影子现在不在她的脑子里。

她从后视镜里扫了一眼，想看看路在哪里。太黑了，她什么都看不见，但她知道它就在那儿，就像她知道没有人会经过这儿。

上次他们从维克的“美洲豹”里出来的时候，他们三个都在（那时狗还是好的，她的思想喃喃地说，泰德儿拍着它，笑着，记得吗？）那是一段过去的好时光。

维克曾说过，五年以前，罗克堡垃圾场一直在3号镇道的尽头。后来那个新的废品处理场在小镇的另一端建造了起来。

现在，在3号镇道过了坎伯家四分之一英里的地方，路尽头有一个粗链子拦住的地方，在某一段链节上挂着一块标牌：禁止穿越，垃圾场已关闭。现在3号镇道到了坎伯家后，就再也无处可去了。