傍晚七点十五分（第2/5页）

可是她没有选择。她举起手，按照节奏移动着手指。

安娜开始没有理解，用美国手语回应她。

“不，”梅勒妮指出，皱着眉头强调，“不要打手势。”

传达自己的意思很重要。她相信她至少能救出双胞胎，或许更多——可怜的喘息着的贝弗莉，或者艾米丽，她瘦而白皙的双腿熊已盯了好长时间，之后他才把丹娜·哈斯特朗太太拉到自己身边，劈开她的双腿，像饥饿的人打开食物袋一样。

“带走汽油罐，”梅勒妮用特定的方式表达这一思想，“用毛衣包着它。”

过了一会儿，她们明白了。她们轻盈地走上前去，小手开始用彩色的毛衣包着汽油罐。

汽油罐已经包好。

“出去到后门，走左边的门。”

门口的灰尘已被来自河面的微风吹拂干净。

“害怕。”

梅勒妮点点头，但坚持着：“必须这样。”

无力的，令人心碎的点头。然后是另一个孩子同样的做法。艾米丽在梅勒妮身边很不安，她吓坏了。梅勒妮拉着她的手。在她们身后，避开熊的眼光，她用手指拼着英语：“你是下一个，不要担心。”

艾米丽点着头。梅勒妮对双胞胎说：“跟着河水的气味走。”她张开鼻孔，“河。气味。”

两个女孩儿点头。

“抱着毛衣，跳进河里。”

两人都没摇头。很明显。

梅勒妮的眼睛闪着光：“是。”棒槌 学堂·出 品

然后梅勒妮看着老师，面对女孩儿们，无声地解释她们会发生什么事。双胞胎懂了，安娜开始呜咽。

梅勒妮不允许这样。“不许哭！”她坚持说，“好了，走吧。”

双胞胎在熊的身后。他只有站起来转过身才能看见她们。

不敢用手，安娜胆怯地低下头，用袖子擦掉脸上的眼泪。她们摇头不敢走，令人心碎的一致。

梅勒妮举起手，冒险快速地用手语交流，做着手势。熊的双眼紧闭，没有看到这些手势。“德·莱佩在外面。等着你们。”

她们的眼睛睁得大大的。

德·莱佩？

聋人的救星。传说。他是兰斯洛特【注】，他是亚瑟王。看在上帝的分上，他是汤姆·克鲁兹！他不可能在外面。然而梅勒妮的脸是那么认真，她是那么坚持，她们只好微微点头默许。

【注】：兰斯洛特( Lancelot)，亚瑟王圆桌武士中的第一位勇士。

“你们一定要找到他，把衣袋里的纸条给他。”

“他在哪儿？”安娜问。

“他是个老人，很胖。灰白头发，戴眼镜，穿蓝色运动装。”她们一个劲地点头——尽管这很难勾画出传说中的亚伯的形象，“找到他，把纸条给他。”

熊抬起头，梅勒妮继续无辜地举着手，擦着红而干的眼睛，好像在哭。

他又低下头，继续他的事。梅勒妮很庆幸自己听不到他那肥嘴里发出的猪一般的哼哼声。

“准备好了吗？”她问小姑娘们。

她们真的准备好了。她们可以赴汤蹈火，只要能遇到她们崇拜的偶像。梅勒妮又看一眼熊，他已汗如雨下，流到可怜的哈斯特朗太太的脸颊和摇晃的胸上。他双眼紧闭。快要结束了——某种梅勒妮读过但不很理解的东西。

“把鞋脱了。告诉德·莱佩小心。”

安娜点点头。“我爱你。”她用手语说。苏茜也照着做。

梅勒妮看着门口，看见布鲁图和鼬鼠离得很远，在看电视。她点了两下头。女孩儿们拿起汽油罐——这是她们的救生工具——消失在角落里。梅勒妮注视着熊，想知道是否她们的消逝是无声的。显然是这样。

为了分散他的注意力，她向前倾着身子，忍受着这个丑男人恶意的注视，慢慢地，小心地，用她的酒红色衣袖擦着他滴落在哈斯特朗太太脸上的汗。他被这个动作搞得糊涂而恼火，把她推到墙边。她的头咣的一声撞到瓷砖上。她坐在那里直到他完事，瘫在地上，喘息着。最后他把她翻过来。梅勒妮看见女人的大腿上一片淤伤，也有血。熊偷偷地看了另一个房间一眼，他是悄悄地溜出来的，布鲁图和鼬鼠没有看到他。他坐起身，拉上脏兮兮的裤子拉链，把哈斯特朗太太的裙子拉下来，草草地系上她的衣扣。

熊身子前倾，把脸靠近梅勒妮，她努力吸引他的目光——这太可怕了，但是她愿意做任何事，只要他不环视房间。他说：“你……说……有关……你是……”

拖延，阻止。为双胞胎赢得时间。

她皱着眉，摇着头。

他又试了一遍，话从他嘴里出来了。

她再一次摇头，指了指自己的耳朵。他失望地发怒了。

最后，她靠到一边，指着满是灰尘的地板。他写道：说，否则让你死。

她慢慢地点头。

他把那句话涂掉，扣上衬衣扣子。

有时我们所有人，即使是另类的人，都是像死人一样的聋哑盲。我们只能看到我们的愿望允许看到的东西。这是个可怕的负担和危险，但是也可能是——比如现在——一个小小的奇迹。因为熊摇摇晃晃地站起来，把衬衣下摆塞进裤腰里，四下看了一眼，红润的脸上带着满足，然后走了，根本没注意到双胞胎待过的地方只留下四只鞋，人已经不翼而飞，离开了这个可怕的地方。

有几年时间，我只是个聋子。

我像聋子一样起居、吃饭、呼吸。

梅勒妮正和德·莱佩谈心。

她钻进了她的音乐屋，因为她无法不让自己想着安娜和苏茜，她们在棺材般的黑夜里，跳进阿肯色河。她们会好的，她告诉自己。她想起了熊看女孩儿的眼神。无论发生什么事，她们都会好的。

德·莱佩移动了一下椅子，问她“只是个聋子”是什么意思。

“当我还在上低年级时，聋人运动席卷劳伦特·克莱克。‘聋人’的第一个字母是D，口语主义者被驱逐，最后学校开设标准手势英语课程。这是一种不甚妥当的折中。最后，在我毕业之后，他们同意转换为美国手语，即美国手势语。”

“我对语言感兴趣，跟我讲讲。”(他会这么说吗？这是我的幻想，是的，他会这么说。)

“美国手语来自世界上第一所聋人学校，一七六〇年代在法国成立，是由和你同名的人创建，亚伯·查尔斯·迈克尔·德·莱佩。他像卢梭一样——他感觉有一种原始的人类语言。这种语言是纯粹的、完美的、绝对清晰的。它可以直接表达任何感情，而且它是那么明晰，让你不能用它说谎或者欺骗任何人。”

德·莱佩对此莞尔一笑。

“聋人用法国手势语建立了他们自己的语言。一名来自德·莱佩学校的教师劳伦特·克莱克，于十九世纪早期来到美国同托马斯·加劳特——他是一位来自康涅狄格的部长，在哈特福德创立了一所聋人学校。法国手势语在那里使用，但是与当地手势语混杂在一起——特别是马撒葡萄园岛方言，那里有很多遗传的聋人。这是美国手势语产生的原因。更重要的是，允许聋人过正常的生活。你必须创造一种语言——某种语言，或手势语或说的语言——在三岁的时候。否则你会发育迟缓。”