第十九章（第2/3页）
“我们得赶快撤退！”身穿黑色消防外套的队员大喊，“墙快塌了！会压到你的！”
“再等一下。”帕克回应。他看了卢卡斯一眼：“你快走！”
“帕克，你不能待在这里。”
“纸灰太脆弱了！我不能就这样移动纸灰。”假如贸然拾起整个便笺簿，纸灰将化为粉末，重建纸张的机会也将化为乌有。他想起了公寓里的工具箱，如今已经被烧毁了，里面有一瓶“帕利灵”【注】，原本可以用来硬化，保护被烧过的纸张。如今他只能小心地盖上纸灰，希望带回文件室重组。一条屋檐雨槽掉落下来，一端砸在地上，只距离他几英寸。
【注】帕利灵(Parylene)，二甲苯的同分异构件聚合而成的塑料商品名。
“先生，你必须立刻离开！”消防队员对他大吼。
“帕克！”卢卡斯再次喊叫，“快走吧！”她后退几码后停下，盯着他看。
帕克灵机一动。他跑向隔壁的双户民房，扯下挡风雪用的窗板，用脚踹破玻璃，拿起较大的四片，回到宛如伤兵般躺在地上的便笺簿旁跪下。他谨慎地用玻璃夹住两片被烧焦的便条纸，是唯一写了字的两张。在塑料薄片问世前，局里的文件鉴定师都用这种方法保护送来分析的样本。
大块燃烧的木头掉落在他身旁。他感觉到头顶上方多出一条水柱。消防队员正瞄准他上面的火焰。
“关掉！”他挥手对他们大喊。他担心被水淋湿的话，宝贵的证物将进一步受损。
没人理睬他。
“帕克，”卢卡斯大喊，“快走啊！墙壁快垮了！”
建筑用的木板接连不断地落在地上，但他仍无动于衷地跪着，仔细将片片灰烬夹进玻璃中。
木头、砖块与火热的墙板纷纷坠落在他身旁，他缓缓起身，把玻璃片端在身前，走出火场，上身保持平直，脚步轻缓，有如气氛优雅的酒会中端着酒盘的侍者。
再拍一张。
咔嚓。
亨利·塞斯曼站在火场对面的小巷口。火星在空中恣意飞扬，仿佛在几英里外观赏到的烟火。
记录下这个事件，意义何其重大。
悲剧来去倏忽，一闪即逝。辛酸却不然。辛酸会永存人间。
咔嚓。
他再用数码相机拍下一张照片。
一名警员躺在地上。也许死了，也许受伤。
也许在装死。掘墓者一来，大家都各显其能，只求活命。人们藏起勇气，瑟缩逃逸，险境过了很久后才站起来。这种场面，塞斯曼以前全都见过。
照片：双户民房喷出火舌，墙壁应声倾倒，扬起炫目的余烬。
照片：一名女州警用手捂住左脸，鲜血从三根手指间汩汩流下。
照片：火焰的光芒映照在消防车的铬钢外壳上。
咔嚓、咔嚓、咔嚓……他似乎永远也拍不够。受内心的驱使，他记录下辛酸的诸多细节。
他抬头望了一下街头，看见几名探员正在查访路人。
有什么好问的？他心想。反正掘墓者来了，又走了。
他知道自己也该走了。在这里，他绝对不能被人看见。所以他准备将相机放进夹克口袋。这时他回头朝火场看了一眼，发现了什么。
对，对。我想拍这一张。我需要这一张。
他举起相机对焦，按下快门。
照片：自称杰弗逊的男人——这个全心投入侦办枪击案的人——把某个东西轻轻摆在车子的引擎盖上，俯身向前细看。是书吗？还是杂志？不对，那东西反射着光线，看起来像是一片玻璃。透过镜头，只能看见那人全神贯注的神态，他用皮夹克将玻璃包起来，就像父亲晚上把婴儿抱到寒冷的户外前将婴儿层层裹起。
咔嚓。
你的任务是，保护市长。
而且别讲FBI的坏话。
主播斯莱德·菲利普斯坐在杜邦环岛的咖啡店里，附近仍停有数十辆救护车，灯光在灰暗的夜空中闪耀。警方在四处拉起黄色的警戒线。
斯莱德亮出记者证，走进警戒线，来到扶梯底部，眼前的景象令他大为震惊。半干的血迹，小块骨头和头发。他——
“对不起，”一个女人说，“你是WPLT的斯莱德·菲利普斯，对吧？”
主播永远注定被人直接指名道姓，从来没人客气地加上“先生”。本来喝着咖啡的他抬起头，看见这位容貌姣好的年轻金发女郎。她想讨要签名。他给她签了名。
“你真棒啊！”她说。
“谢谢你。”
走开。
“总有一天，我也要进入电视圈。”
“这愿望很好。”
走开。
她呆站了一会儿，见对方没有邀她坐下的意思，只好没趣地离去，踩着高跟鞋的她走起路来令斯莱德联想到羚羊。
他啜饮的是低咖啡因咖啡。地铁发生的血腥惨案——他无法释怀。天啊……到处是血。瓷砖被打碎了，金属也出现凹痕……小块人肉，小块骨头。
还有鞋子。
六七只沾有血迹的鞋子散落在扶梯底部。不知何故，这是整个现场最令人心寒的一幕。
这也是多数雄心万丈的记者梦寐以求的新闻事件。
你是新闻记者，去报道新闻吧。
然而斯莱德却无心报道这条新闻。这场血腥暴力令他作呕。这个丧心病狂的杀手吓坏了他。他心想：不对，我不是记者。他希望刚才对那个油嘴滑舌的讨厌鬼杰弗里斯说出这句话。我是个艺人，是电视明星，是个名人。
无奈他从杰弗里斯那里得到的东西太多，无法向对方表达自己真正的感想。
因此只好老老实实地做别人让他做的事。
关于他与杰弗里斯之间私下的交易，他很想知道肯尼迪市长是否知情。大概不知情吧！肯尼迪是个正直廉洁的傻瓜。特区前几任的市长全加起来也不如他优秀。斯莱德就算不是大记者彼得·阿诺特，也不是名主播汤姆·布罗考，可至少他会看人。他知道肯尼迪真的希望在选民唾弃他之前尽最大能力改善特区。下一场选举结果出来，肯尼迪肯定会下台。
他推出的两千年大计……说实在话，勇气可嘉。特区的企业界本来就赋税沉重，他居然敢再向他们征税，双方因此看彼此都不顺眼。对于学校建筑商舞弊案，肯尼迪查办的动作有如古代的大法官，据闻他本想掏市政府的钱包额外犒赏检举人加里·摩斯，感谢他出面揭发舞弊案，而且愿意冒着生命危险出庭作证——这笔钱，拉尼尔众议员当然不愿批准。也有传言指出，肯尼迪不打算对涉及舞弊案的人员手下留情——连私交甚笃的老友也不放过。
斯莱德用上述想法安慰着自己，认为理所当然应该替肯尼迪的市政府团队救火。算是以小恶救大善。