第四章（第5/6页）

“韦德有没有察觉到什么？”

“我觉得没有。他自己有很多事情需要照管，我只是他保管的一个老古董罢了。实际上，我想他对我已经视而不见了。我说话做事能出什么漏子，他已经不在意了。他想搬到欧洲去。”

“然后你就把他杀了是吧？”

“找回记忆之后，我一直想这么干，但是我不想再坐牢或者去疯人院了。那天我把工具箱忘在了他家。早些时候，我帮他修了楼下的马桶，然后我们一起吃午饭，接着我就离开了。因为第二天一早在我的住处附近有件差事，所以我决定再去一趟韦德家把工具箱拿回来。去按门铃之前，我先绕到他家后院去，看见客厅里的灯亮着。教授和那个学生在一起，弗林。”

“你看见我跟你说过的那个人了吗，弗兰克·斯波尔？”

“没有，但是按你说的，我可能差一点点就撞见他了。我又回到别墅的前面，开门之后看到工具箱就在衣架边上。韦德可能在卫生间里看见了它，就帮我拿了出来。我拿上箱子就走了。他不知道我来过，他们两个在客厅里面谈话。

“回家路上我想，如果此时出了什么事，首先会被怀疑的人就是那个学生。他全心喜欢老头身边的那个女孩，这就是动机了。

“11点左右我去了酒吧，人们看见我，我就有了不在场证明。我和相识的酒吧老板聊天，他已经准备打烊了。我知道他不戴表，酒吧墙上也没有表。走之前，我说：‘嘿，西德，都零点了，我得走了。’后来他的证词里说那时是半夜，其实那是我告诉他的。

“我仍然不知道我要怎么做。就好像在梦里一样——不知道怎么形容。我不确定那个学生走了没有，天气很差，我想韦德可能会邀他在那里留宿一晚。我有一根皮棒，是我几个月之前修一辆车时从它的杂物箱里面找到的。不知道你用过没有，那是一种相当趁手的武器。”

“七十年代的时候用过。”

“嗯，我回去悄悄地打开房门，潜入屋子。房间的灯还是亮着的，当我走进屋子的时候发现他倒在地板上，到处都是血。他看起来情况很糟糕：脸都被打烂了，到处都是瘀血和挫伤。窗户都大开着。我把窗户和灯都关上，拿了一个手电筒。”

说着，他转向我。

“我当时确信是弗林干的。我想我走之后，他们肯定吵了一架，并且大打出手。如果你打得这么狠，你肯定已经准备好承担杀人的风险了，是吧？狠狠地来一下，砰！人就不行了！

“我他妈的已经不知所措了。本来要打的是一个愚弄我、假装是我朋友的人，操了我的老婆，把我送进疯人院，又为了看着我而放我出来。但是想让我打一个倒在地上半死不活的人，这又是另一回事了。

“你知道，我很矛盾，到底要把他留在那里自生自灭，还是叫一辆救护车？怎么办……但是当我打着手电，俯身查看他的时候，他睁开眼睛从地板上看着我。我看到他那双奇怪的眼睛，想起那天晚上我跟踪他和安妮进了一家旅店，我溜上台阶，耳朵贴在门上偷听，像个傻子。就好像我不知道里面在发生什么似的，他在床上用力，我却不得不在外面一直听着。我想起那个贱人，我帮她从街上捡回一条命，她却在床上嘲笑我，说我性无能。

“就这样，老兄。我掏出皮棒，给了他一下，狠狠的一下。

“我锁上门，回家。路上我把棒子扔进了小河里。睡觉前，我想着韦德躺在那里死掉的样子，满身是血。说实话，我感觉很好。我一点儿不为我的所作所为而后悔，或者说我只是把另一个人做的事情收了尾而已。第二天早上我又回到那里，剩下的事情你们都知道了。几天前你来了一次，我才知道打他的不是弗林。不过直到那个记者来的时候，我都没太想过这件事。对我来说，整件事情已经过去了，湮没了。就这样，老兄。”

“据医学鉴定人员说，韦德是在两个小时后死亡的。如果当时你叫一辆救护车，是可以救他的。”

“我知道他们说的这些，但是我仍然肯定，他当场就死了。”

“在你离开别墅之前，你有没有把抽屉都打开，把文件翻得到处都是，让现场显得像是发生了一场抢劫？”

“没有，我直接走了。”

“你确定？”

“是的，非常确定。”

我想了一会儿，不知道是否还要追问下去。

“你知道，德雷克，我在想……你始终不清楚那天夜里是谁杀了你的妻子……”

“是的，一直不知道。”

“你不感到困扰吗？”

“可能困扰吧。那又怎样？”

“你一生的挚爱就倒在地板上的一摊血里，而你做的第一件事却是给她的情人打电话，让他救你。和韦德通完话，8分钟之后你才拨了911。你不觉得很奇怪吗？容我好奇问一句：教授真的相信你了？你有没有和他当面谈过谋杀的事？”

他从兜里拿出一包烟，发现已经空了。“我把另一包放在工作室的什么地方了。”他说，一边指着那边的玻璃廊。

“我希望你别打算做什么傻事。”我说。他惊讶地看着我。

“哦，你是说……”他明白过来，笑了。“你不觉得我们已经过了扮牛仔玩决斗的年龄了吗？我家没有枪，别担心。我一辈子都没拿过枪。”

他走进工作室，我把右手伸进口袋里，缓缓地推开了手枪的保险栓。接着我用手握好枪，扣住扳机。我当了30年警察，但是从来没有开枪打过谁。

透过肮脏的玻璃，我看见他在工作台上四处翻找，上面堆放着各种杂物。他弯下腰，在一个箱子中翻找着。过了一会儿，他走出来，用拇指和食指捏着一包骆驼牌香烟。

“看到了吧？你可以把手从兜里拿出来了。你那里揣了一把枪，是吧？”

“是的。”

他点上一支烟，把其余的塞进口袋，然后用质疑的眼光看着我。

“现在怎么办？我想你明白，我是不会把这些事再跟警察说一遍的。不会照实说。”

“我知道你不会。”

“但你认为是我杀了安妮，是吗？”

“对，我认为她是你杀的。当时，侦探们调查了她的履历，试图寻找线索，我读了报告。她不是一个妓女，德雷克，遇见你之前，她在大西洋城的一家酒吧当女侍，在一家叫红宝石酒吧的地方干了两年。人们都认为她是个不错的姑娘，聪明，彬彬有礼。这一切可能都是你心里想的——我是说，有坏人来找你们讨债，她的黑暗过去，她四处拈花惹草，在背地里嘲笑你，这些都不是真的，兄弟，都是你自己臆想出来的。我甚至不确定她和那位教授之间是不是真的有恋情，可能她只是在寻求他的帮助。当你恢复记忆的时候，你也把过去的噩梦带回来了，是不是？”