第四章 开赴阿拉伯（第2/7页）

外公把一生贡献给了军队。多年前，他一出校门就加入了海军陆战队。一九四一年，他吻别妻子，把她和婴儿梅贝拉丢在特尔萨，随部队去了太平洋。在菲律宾的科雷吉多尔，当麦克阿瑟说“我会回来”时，他就在将军的旁边，而当麦克阿瑟确实打回来时，他又在将军旁边二十码处。

这期间他参加了十几场激烈的战斗，他在马里亚纳的珊瑚岛上浴血奋战，在硫磺岛战役中幸存下来了。他的身上有十七处伤疤，全是在战斗中留下的，他被授予了银星绶带，两枚铜星勋章，和七枚紫心勋章。

他一直婉拒提升，宁可当一名军士长。因为他知道真正的权力所在。他曾在韩国的仁川登陆；最后，他被派去帕里斯岛当教官，海军陆战队生涯结束了，他的制服上别满了各种勋章，几乎把衣料全部盖住。又经过两次延役，他最终退伍时，有四位将军出席了为他举行的送别仪式，比另一名将军的退伍仪式还要隆重。

老人示意外孙过去。唐从桌子边起身靠上前去。

“要当心那些日本人，孩子，”老人耳语着说，“要不然他们会扑上来的。”

“放心好了，外公。他们无法接近我。”

老人点点头，似乎很满意。他已经八十岁了。最后搞垮这位不朽中士的，不是日本人和朝鲜人，而是风湿病。这些年来，在女儿和女婿的照顾下，他的大部分时间是伴随着美梦度过的，因为他没有其他地方可去。

中饭后，唐的父母向他讲述他们四天前刚结束的阿拉伯湾之行。梅贝拉起身拿来了她拍的照片，是刚刚从照相馆里洗出来的。

唐坐在母亲身旁，看着她一张张地翻弄那一堆照片，讲解着，那是他们游览过的一连串酋长国的宫殿、清真寺、外滩和市场。

“这次你去那里可要当心点，”她叮嘱儿子，“这些就是你要对付的人呐。是危险人物——你瞧这双眼睛。”

唐・沃克去看拿在她手里的那张照片。照片里的贝都因人站在两座沙丘之间，后面是一大片沙漠，他的茶巾一头垂下来塞到了另一边，从而遮住了他的脸。只有那双黑眼睛狐疑地凝视着前方的照相机镜头。

“我肯定会当心他的。”他答应了母亲。听到这话，她似乎满意了。

下午五点钟光景他决定返回基地。他的双亲送他到了屋前停车的地方。梅贝拉抱了一下儿子，又一次嘱咐他要多加小心；雷拥抱了儿子，并说他们为他感到自豪。唐坐进跑车，把它倒出来转弯驶上车道。他回过头来。

在他身后的那座房子里，此刻他的外公拄着两根拐杖出现在一楼的阳台上。老人缓缓地把两根手杖归到了一只手里，并挺直了身体，努力克服风湿病对肩背的影响，直至平稳地站直。然后他举起一只手，手掌朝下，举到了垒球帽的帽沿边，停住。这是一位老战士向他即将奔赴另一个战场的外孙行的军礼。

唐从车上回敬了一个军礼。然后他踩下油门疾驶而去。他再也没有见到过他的外祖父。十月下旬，老人在睡眠中永远地闭上了眼睛。

这时候在伦敦，天已经黑下来了。特里・马丁工作得很晚，虽然学生们已经离校去过暑假了，但他还要备课，而且由于学校办了一些假期培训班，所以这几个月他一直很忙。但那天晚上他强迫自己干点其他事情，以排解心中的忧虑。

他知道他的哥哥去了什么地方，他想象着，乔装打扮潜入伊军占领下的科威特会有多危险。

十点钟时，当沃克驾车从哈特勒斯返回基地时，特里离开学校，向正在关门的看门人有礼貌地道了别，走过戈华街和圣马丁街，朝特拉法尔加广场走去。也许，他想，明亮的街灯能使他振奋起来。这是一个温暖、芳香的夜晚。

在圣马丁教堂前，他发现大门仍然开着，从里面传出唱赞美诗的声音。他步入教堂，在后面找到一把长椅，坐下来倾听圣歌排练。但是合唱者嘹亮的歌声只能加深他的痛苦。他回想起三十年前他与麦克一起在巴格达度过的童年。

在巴格达那个名为里萨法的上流社会居住区，奈杰尔・马丁和苏珊住在沙顿小区的一座优雅的老房子里。特里最早的记忆，是在他两岁时，他那深色头发的哥哥被穿着打扮起来，第一天去上赛韦尔小姐的幼儿园。这意味着要穿上衬衫、西装短裤、皮鞋和短袜，是英国男孩的制服。麦克大声嚷嚷着不愿脱下他已经穿惯了的长袍，这种白布袍子能使他行动自如、无拘无束，且又能保持凉快。

二十世纪五十年代，在巴格达的英国人社区，生活既悠闲又优雅。曼苏尔俱乐部和阿尔维亚俱乐部都实行会员制，俱乐部里有泳池、网球场和橡皮球场。伊拉克石油公司的高级职员和英国使馆官员在那里碰面，一起游泳、打球、休闲，在酒吧里喝饮料。

他还记得法蒂玛，他们的保姆，一位来自边远山区的丰满而温柔的姑娘。她把付给她的薪金都积存起来，以便日后回到家乡办一份嫁妆，嫁一个好男人。他曾经在草坪上与法蒂玛玩耍，然后去赛韦尔小姐的幼儿园接麦克回家。

弟兄俩各自在三岁不到时就已经会说两种语言了——英语和阿拉伯语。后者他们是从法蒂玛、花匠和厨师那里学会的。麦克尤其学得快，且由于他们的父亲崇尚阿拉伯文化，家里总是伊拉克人高朋满座。

阿拉伯人特别喜欢小孩，显得比欧洲人更有耐心。当长着黑发黑眼睛的麦克穿着袍子在草坪上蹦蹦跳跳，口中吐出一串串阿拉伯语时，他父亲的伊拉克朋友就会开心地笑着喊道：“奈杰尔，他更像是我们的人呢。”

周末，他们去皇家哈利蒂亚猎场观赏猎狐，有时候他们去下游的猪岛野餐，那是底格里斯河道中央的一个小岛，底格里斯河缓慢流过市区，把城市分割成两块。

两年之后，特里跟随麦克也进了赛韦尔小姐的幼儿园，而且由于他天性聪明，所以后来兄弟俩同时进入由哈特利先生管理的基础预科学校。

兄弟俩第一天去塔西西亚学校报到时，特里才六岁，他的哥哥八岁。该学校同时招收英国男孩和伊拉克上层社会家庭的男孩。

到那个时候，伊拉克已经发生过一次军事政变。少年国王和努里被杀害了，新伊共的卡赛姆将军夺得了绝对权力。虽然这两个英国小男孩不知道这些事，但他们的家长和英国社区的住户开始担心起来。亲伊拉克共产党的卡赛姆正在开展一场针对国家复兴党员的疯狂报复，复兴党人反过来试图暗杀这位将军。复兴党暗杀行动组里，有一位叫萨达姆・侯赛因的激进、火暴青年。