Part 2    1982年（第2/8页）

无疑是她抱的期望太高了。她期待着与让-皮埃尔如胶似漆，你侬我侬；满心以为会了解对方的童年初恋，了解他真正的恐惧，问问他男人是否真的在撒尿后把最后的几滴甩掉完事。而她也会给丈夫讲讲常年酗酒的父亲、被黑人强暴的性幻想，以及自己在焦虑之时如何喜欢吮拇指。然而让-皮埃尔似乎认为，他们的婚后关系与婚前不应有任何区别。他对她彬彬有礼，一脸暴躁的样子逗得简哈哈大笑，沮丧之时无助地倒在她臂弯里。他与她探讨政治与战争。他们每周做一次爱，那瘦削而年轻的躯体，一双外科医生敏感而细腻的双手，技巧娴熟而老到。无论从哪一方面，让-皮埃尔对待简的方式都更像是一位贴心的男友，而非丈夫。她还是不敢同他说些冒傻气的尴尬事，比如某顶帽子是否让自己的鼻子显得过长，以及她仍然为将红墨水洒在家里客厅地毯上而挨打的事耿耿于怀。而事实上，那件事的“罪魁祸首”其实是姐姐波琳。她很想找个人问问：婚姻应该是这样吗？还是说，以后会慢慢好转？然而她的亲人和朋友都远在千里之外，当地的阿富汗妇女又觉得她对婚姻的期许简直是异想天开。她努力克制自己，不对让-皮埃尔流露她的失望与不满，一方面是她抱怨的事情都是如此含糊，另一方面她也害怕听到对方的回答。

回头想想，原来要孩子的想法早已在她心中悄然生根——在她与埃利斯·塞勒约会之时就已萌芽。那年，她坐飞机从巴黎到伦敦参加姐姐波琳第三个孩子的洗礼。一般她不会这样，因为她不喜欢这种正儿八经的家庭聚会。她甚至还帮同楼的一对夫妇看护孩子。这家的丈夫是一位古董商，妻子是位贵妇。每次孩子哭闹时，简都要抱起来哄哄他，那也是简最为享受的时刻。

然而现在，在阿富汗的山谷里，简的职责是鼓励当地妇女将自己的孩子相互隔开，以保护身体较为健康的孩子。但即使是最为穷困和拥挤的家庭，都会以喜悦之情迎接每一个新生命的到来。简发现，自己对那份喜悦也能感同身受。于是，孤独感与天生的母性战胜了理智。

她是否曾意识到，自己在潜意识中正试图怀孕，哪怕只有转瞬即逝的一刻？让-皮埃尔每次进入她的身体时，都优雅而温存,如航船入港一般，而她也用双臂紧紧拥着他的躯体；或是在他高潮来到前的那一刻，他紧闭双眼，仿佛退出了幽深之地，沉迷于自我的狂喜之中，如同一架飞船坠入烈日；或是欢爱过后，当她在幸福中迷离入睡，而那生命的种子仍带着余温留在体内……这些时刻，她是否曾经想过，自己也许会有一个孩子？“我想过吗？”她出声自言自语道。然而，一想到欢爱之事，她顿感欲火上身，于是用一双油滑的双手尽情爱抚着自己，全然忘记了思索的问题，任由模糊迷离的激情画面充斥脑海。

飞机的轰鸣声猛地将她带回现实。随着另外四架轰炸机在山谷上空升起、消失，她目瞪口呆，惊恐万状。当响声渐渐消失，她试着继续，却已是意趣尽失。她一动不动地躺在烈日之下，想着腹中的孩子。

听到她怀孕的消息，让-皮埃尔的反应就仿佛这全然是简精心策划的一起阴谋。他大发雷霆，甚至想立刻亲手实施流产。简对他的这一想法感到毛骨悚然。突然间，让-皮埃尔仿佛变成了一个陌生人。然而，最让人难以忍受的，却是那种被爱人拒绝的感觉。一想到自己的丈夫拒绝接受自己的孩子，她就感到无比凄凉。让-皮埃尔甚至拒绝碰她，这让她更感孤寂。有生以来，她第一次感到如此悲惨。她头一次明白了为什么有人会自杀。拒绝身体的接触是最大的折磨——简迫切地渴望着被碰触的感觉，甚至希望让-皮埃尔打她，那样都好过这种冷淡。一想到那些日子，她仍觉得耿耿于怀，尽管她心里清楚，这一切都是自己一手造成的。

之后的一天早上，他伸出双臂搂住她，为自己的行为向她道歉。尽管心中也有一个声音在说：“道歉是不够的，你这个浑蛋。”然而其余的部分依旧迫切渴望着他的爱，她立刻原谅了他。让-皮埃尔解释说，光是担心失去她就已经让自己担惊受怕了,如果她再怀了孕，那自己更是会坐卧不宁，生怕会将母子两人一同失去。一番话说得简声泪俱下，她意识到，怀孕意味着她已将自己完全交付给了让-皮埃尔。同时她也下定决心，无论如何，自己都会努力维系这段婚姻。

自此之后，让-皮埃尔的态度缓和了许多。他开始关心渐渐成长的胎儿，对于简的健康和安全也十分紧张，俨然一副准爸爸的架势。简觉得他们的婚姻虽不算完美，但也算一种幸福的结合。她憧憬着那个理想的未来：社会主义政权之下的法国，让-皮埃尔成为卫生部长，自己也成为欧洲议会的成员，膝下三个聪明伶俐的子女，一个就读于索邦，一个在伦敦政治经济学院，还有一个在纽约的艺术高中学表演。

幻想中，年龄最长，同时也最为聪慧的孩子是个女孩。简摸摸她的大肚子，用指头轻柔地摁压，感受着胎儿的形状：根据村子里老接生婆拉比亚·古尔的说法，这应该是个女孩，因为能感觉到，胎儿的位置靠左，而男胎的位置长得较为靠右。据此，拉比亚制定出了一份素食谱。要是个男孩儿，她则会建议多吃些肉。在阿富汗，男孩子在出生前就比女孩子吃得好。

突然一声巨响打断了简的思绪。一时间她没缓过神来，还以为这爆炸声来自几分钟前刚刚飞过头顶的轰炸机，以为它们是要到别的村子轰炸。紧接着，她听到附近有孩子持续而高声的尖叫，那声音如此痛苦而恐慌。

她立刻意识到是怎么回事：苏联人借用了美国人在越南战场使用的伎俩，在村庄里布满了反步兵地雷。表面上是想截断游击队的供给线；可既然所谓的“游击队供给线”是老人、孩子和动物们日常来往的山路，这些地雷真正的目的则是制造赤裸裸的恐慌。那声尖叫意味着，一个孩子引爆了地雷。

简连忙起身。那声音似乎来自毛拉家附近。这位毛拉的家位于村庄外约半英里处的坡道上。它就在简所处位置左侧的远处，一片地势较低的地方，她刚好可以看到。她蹬上鞋，抓起衣服朝那个方向跑去。刚才那声持续的尖叫声已经消失，取而代之的是一连串短促的叫喊：在简听来，貌似孩子看到了炸弹对自己的身体所造成的伤害，直吓得高声尖叫。穿梭在粗糙的灌木丛中，简发现自己也是惊慌万分——痛苦中孩子的尖叫声原来是如此令人揪心。“冷静点。”她气喘吁吁地对自己说。如果自己摔倒了，没人能帮忙不说，还得伤着两条命；再说，如果大人也慌了，对于惊慌中的孩子更是毫无帮助。