第十五炮（第4/4页）

"下这么大的雪，明年会有个好收成。"父亲说。

"你的脑筋该换了，"母亲冷冷地说，"现在的庄户人不是从前了。从前的庄户人从土里刨食吃，要看老天爷的脸色吃饭，风调雨顺，五谷丰登，锅里有馍，碗里有肉；风不调雨不顺，庄稼歉收，锅里汤，碗里糠。现在，但凡不呆不傻的，没人再去地里受罪。汗珠子浇透十亩地，赶不上贩卖一小拖猪皮……其实你走的时候已经这样了，我还对你说这些干什么。"

"都不种地也不是个事……"父亲低沉地嘟哝着，"农民嘛，种地才是本分……"

"真是日头从西边出来了，"母亲嘲弄地说，"早些年你在家时，也没有下过几天地啊，这次回来，要改邪归正当农民了？"

"除了种地，我不知道还能干点什么……"父亲尴尬地说，"估牛，显然是不需要了，要不，我就跟着你们收破烂吧……"

"不能让你收破烂，"母亲说，"你不是干这种事的材料。干这种事要没脸没皮，半偷半抢。"

"我出去折腾了这一番，还有什么脸皮？你们能干的我也能干。"

"我不是那号糊涂女人，"母亲说，"你也回来了，房子也有了，我和小通也不收了。不过你要走我也不拦你，留住了人也留不住心，留不住心就不如不留……"

"我的心里话上午就当着孩子们的面对你说了，"父亲说，"我混惨了，人穷志短，马瘦毛长，用狗皮蒙着头回来找你，你收留我，我感激不尽，到底是发小的夫妻，打断骨头连着筋……"

"真是出息了啊，"母亲说，"几年不见，磨练出来这样一张甜嘴……"

"玉珍，"父亲的声音更加低沉了，"我欠了你的，往后就给你当牛当马吧……"

"还不知道谁是牛马呢，"母亲说，"没准哪天又跟着个野驴野马跑了……"

"你不要往我最痛的地方戳嘛！"父亲说。

"你也知道痛？"母亲愤愤地说，"我在你的心里，连她的一根脚趾头都不如……"母亲抽泣起来，喉咙呼噜呼噜地响，"有多少次，我把绳子都搭到梁头上了，不是有个小通牵挂着，有十个杨玉珍也死光了……"

"知道，我知道……"父亲艰涩地说，"我罪大恶极，罪该万死……"

可能是父亲的手伸到了母亲身上，我听到母亲压低了嗓门说：

"你别动我……"

但父亲的手肯定没有拿开，要不母亲就不会说：

"你去摸她吗，摸我这样一个半老婆子干什么……"

浓烈的肉香从门缝里像潮水一样涌进来。