垂直的阅读（第3/4页）

我感到他的这句话阴森森的。看来，我对于作者一无所知，我总是想当然，以自己以往的经验来判断他。我能够从哪方面努力去接近他呢？一切全是不可靠的，抓不住的，我的唯一的根据只能是这个笔记本。他将这个本子交给了我，我和他之间就有了默契——读者与作者之间的默契。如果我真想进入他的世界，通道也只能在这个本子里头。此刻，我是多么的希望这个房管员能同我一道研讨一下这部手稿啊。这是我一生中唯一的对我有如此大的诱惑力的作品，短短的两天里，我不是连性情都改变了吗？

房管员看透了我的意图，他打量了我一会儿，发出几声干笑，便扬长而去了。他来时无声无息，走的时候却将门撞出那么大的响声。

我失望又沮丧，还有点嫉妒他。这个人是如何阅读作者的？他俩在所有的方面都有沟通吗？这种沟通是如何达到的？

当我最初浸入（这种阅读确实是“浸入”）文本之时，由于缺乏线性的情节，陷入茫然是必经的阶段。没有线索可遵循，思维无法延伸，人便只能张开自己的感官，将那些看似芜杂的信息全部吸收进去。这种吸收并不是机械的吸收，而是类似于“浸润”，又有点像花朵的授粉。感官不断地聚集自己的敏感度和感受力，友爱地、迫不及待地捕捉并拥抱那些缥缈的信息。这个过程有时很短，有时却非常漫长。根据我多年的经验，前期阅读的过程越漫长，在焦虑中期待的感官越兴奋，所阅读的作品的张力就越大。阅读者会隐隐约约地感到：这里有一个大东西，它潜伏在黑暗里，我已经摸到了它的一部分，我还不能确定它的形状，但我已经知道它在那里。也许有的时候，当阅读者鼓起勇气勇往直前时，到头来却扑了个空。它不在那个层次上，它在一个更深更隐蔽的处所。于是阅读者以为已经到手的某些经验和感受作废了。如果他不想轻率地否定作者，他就有必要准备第二次探索与冲刺。当然，怎么能否定同自己产生了心灵感应的作者？问题一定是出在我自己身上，我的感官没有发挥出全部的潜力，我的理性还不够强硬……我必须绷紧，我又必须充分地放松。

在黑暗的时光，作品如一座大山一样压在我的头上。窒息、尖叫、绝望，这些全是有可能经历的。这个时候，支撑你的便只有一种信念了，即对于你内部那个“无形胜有形”的东西的信念。废墟上透出的信息并没有消失，你必须用强力破除障碍，不顾一切地往下沉沦，才能抵达金矿脉络的所在。那并不是一劳永逸的抵达，只是一种阶段性的证实。仍然是在黑暗里，阅读者摸到了矿脉，某种形式的美在他大脑里闪闪发光了。那是种具有神性的触摸，“美”和那个动作是同时发生的。这是实实在在的收获还是幻觉？应该说二者兼有吧。文学的功能便是激发出我们应有的高级的幻觉，并且这个幻觉又随时可以转化为物质的力量，这其间的曲里拐弯的旅程就是通过阅读来完成的。

阅读者为了熟悉文本，一头扎进感觉的海洋，但是他不应一味被动地跟着感觉走，他必须具有升华的才能，也就是说他在摸到矿脉的瞬间要能够在冥想中悟出整体结构的图案。是冥想，也只有冥想，将那五彩缤纷的、说不清道不明的感觉统一成了纯粹艺术的形式。那么冥想又是什么呢？是对你里面那个东西的想象，是用强力迫使你的本质浮现出来。那是多么神奇的瞬间！你站立在黑暗之中，你躯体内开始发光，凝聚出彩虹的图案，那图案同宇宙相连。而作为个体的你，在那个时刻成为了一切，就连大地和星辰的呼吸都听得清清楚楚。

又一个繁忙的星期过去了，明天休息。夜深人静之时，我再次打开那本笔记本。在夹着书签的地方，先前只写了一句话的那一页，出现了密密麻麻一整版文字，在文字的中间偏右的地方，有一块长方形的空白。那些文字的墨水很淡，而且是一种少见的颜色，蓝不蓝绿不绿的。先前的关于鹰的那句话夹在这些文字当中，呈现出冷峻的黑色。也许作者使用的是一种变色的墨水，上一次阅读时我没有注意到这些字句，直到现在它们才呈现出来。这些句子写的是什么？我一时很难理解。一些不同的、不相干的词组组合在一起，却没有意义。也许诀窍在那块空白那里？

于是我采取了这种方法：读一下那些文字，瞥一眼那块空白，再读一下，再瞥一眼，似读非读，目光如扫帚，扫来扫去……

“你周围的人都被你制造的磁场吸引过去了。”

是爹爹在门口说话。他那瘦长的身体立在门框那里，如一条窄窄的黑影。我看不清他的表情，只觉得他好像在笑。

“或许这种阅读把一些事弄得很严重了……”我没有把握地说。

爹爹的身影不见了。

“爹爹！”

我跑出房间四处张望，爹爹上哪里去了？桌上的烟灰缸里还有一截烟头在冒烟呢。房里氛围不对了，我怎么觉得地板在摇晃？应该是我自己头晕吧？家里人都在他们的卧室里睡觉，可我怎么感到我们家里一点都不安静？这屋里充满了那种无形的东西，它们都在膨胀着，漫延着，微微扭动着。从前在我独处的日子里，我也看到过它们。我曾以为它们是鹰，可是它们哪里是鹰呢？它们是地下怪兽，从那种地方升上来，然后从地板缝里挤出来，占据了我的家。我低下头，用力推挤着这些气垫一样的家伙，挣脱它们，回到卧室里关上了门。

我平静下来，重又开始阅读。我知道柜子下面还躺着一个，可是我不想理它了。再说夜已深了，我不想吵醒家人，我这些天的举动已经使得他们怀疑我了。

我拿起本子，翻到那一页。那些词句仍然向我暗示着鹰，也许真有一只鹰，它就住在这个空白地带，没有人看得见它。尽管没人看得见，作者还是固执地要向我们暗示，他肯定有他的用意。我抬眼的一刹那间忽然醒悟了：柜子下面那一个无形的家伙是知道一切的！说不定它就是被作者唆使到我这里来的呢。

我跪下去，用一只手往衣柜的脚之间探来探去，我遇到了阻力，还是那种气垫似的异物感，它将我的手推了出来。我坐在地板上，口里忍不住说了出来：

“不是鹰，是那个，是那个！”

看来它是不会从那下面出来的，它只有一个，要是有许多，我就会被它们挤压得喘不过气来。哈，我听到它在发出威胁的声音。我今天夜里只好同它和平共处了。我回到床上，眼睛看着那些词句，耳朵紧张地倾听着。它是不会出来的，但假如我闭眼入睡的话，谁也不能保证它不会扑过来。我将每个词句推敲又推敲，希望从里头找到关于它，还有它们的暗示。当我的目光不断扫向那块长方形的空白时，我感觉那块空白正在微微凹下去。过了一会儿，它真的凹下去了，变成了一口长方形的浅浅的井。我用手指头往那块地方一戳，却又并没有什么井，纸面上还是平的。再一看呢，又还是井，里面似乎还有水波。我闭上眼，想象周边的文字像树叶一般纷纷地落到井里，那井沉下去，沉下去，越来越深。