Chapter 20（第2/2页）
黑松林的树荫在灿阳下呈现淡紫色，我和费乐莉走在铲过雪的疗养院小径。这蜿蜒曲折的小径是我们熟悉的迷宫。积雪遮挡了毗邻小径，所以从我们的角度看，打那儿经过的医护人员和病人都像脚上装了轮子似的移动。
“面谈！”费乐莉嗤之以鼻，“根本就是做做样子！如果他们真想让你出去，你就能出去。”
“希望如此。”
走到卡普兰楼前，我和费乐莉道别。她一脸淡定，表情就像俄国童话故事里的“雪娘”，仿佛情绪无波无澜，好事坏事都跟她无关。我独自往前走，即使阳光普照，气息仍化成缕缕白烟。费乐莉最后开心地抛给我这句话：“再会喽，很快会相见的。”
“可以的话，别在这里相见。”我心想。
可是我不确定，根本没把握。我怎么知道会不会哪一天──在学校、在欧洲、在某处，任何地方──那个让人窒息，让事物扭曲的钟形瓶又会当头罩下？
巴帝不也说了：“爱瑟，你现在这样，能跟谁结婚呢？”他说这话，好像是为了报复我径自将他的车子从雪堆挖出来，把他晾在一旁观看。
“什么？”我说，把雪铲到旁边那一堆上，眨眼躲掉弹回来的刺眼雪花。
“我说，爱瑟，你现在这样，能跟谁结婚呢？你来到了这样的地方。”巴帝双手一挥，环扫了山峦、松树和那一栋栋朴实无华，尖顶被白雪覆盖，将绵延地貌阻隔中断的屋舍。
当然，我不知道走到了这一步，还能跟谁结婚。我完全不晓得。
“鄂文，我这里有张账单。”
我平静地对着话筒说。这具公共电话位于疗养院行政大楼的大厅里。一开始，我担心坐在总机台前面的接线员会偷听，后来发现她忙着把小管子在总机台上插插拔拔，连眼睛都没时间眨。
“好。”鄂文说。
“共二十美元，包括十二月那天的急诊费和一星期后的检查追踪费。”
“好。”鄂文说。
“医院说，他们把账单寄给我，因为之前寄给你，但你没回应。”
“好啦，好啦，我这就开支票。我干脆开一张空白支票给他们，金额随他们填。”接着，他的语气略变，“我什么时候可以再见到你？”
“你真想知道？”
“非常想。”
“永远都甭想。”我说完后断然地挂掉电话。
顿时，我担心鄂文被我挂电话后，不寄支票给医院付清这笔钱，但随后一想：“他当然会付，他是数学教授，不会留人话柄的。”
我无来由地膝盖瘫软，同时如释重负。
鄂文的声音对我来说毫无意义。
自从跟他首次也是最后一次碰面，我就没跟他说过话，直到这一通电话。我相当确定，这是我们最后一次交谈。鄂文绝对不可能找得到我，除非去甘乃笛护士之前租的公寓，可是琼恩死后，她就搬走了，没留下任何足以交代去向的线索。
我完全自由了。
琼恩的父母邀请我参加琼恩的葬礼。
吉林太太说，我是琼恩最要好的朋友之一。
“你不一定要去，知道吧。”诺兰医生告诉我，“你可以写信给他们，说我建议你别去。”
“我要去。”我说，而且真的去了。参与这简单仪式的过程中，我一直想着，我知道自己在埋葬什么吗？
祭坛前，白花掩映，棺材隐隐可见。这棺材，是某个不在现场的事物的黑影。四周长椅上的人脸被烛光熏得蜡黄，圣诞节残留的松枝在冷冽空气中散发着阴森香气。
乔蒂在我身边，脸蛋嫣红如新鲜苹果。在这一小群观礼的会众当中，我认得一些面孔。琼恩的这些朋友，有的跟我同校，有的同乡。蒂蒂和护士甘乃笛包着头巾，坐在前排长椅上，低垂着头。
棺材、鲜花、牧师和吊唁者的后方，原本绵延起伏的墓园草坪，如今雪深及膝，突出于雪面的墓碑宛如无烟的烟囱。
坚硬的土地上将掘出一方六英尺深的黑洞。那个黑影将跟这个黑洞合而为一，然后用当地的特殊黄土来填补雪白大地的伤口。另日再下场雪，就会抹去琼恩刚下葬的痕迹。
我深吸一口气，聆听心中惯有的豪语。
我存在，我存在，我存在。
医生正在开每周例行的小组会议，讨论旧的事务、新的事务、入院、出院、面谈等事宜。我在疗养院的图书馆，心不在焉地翻阅一本破烂的《国家地理杂志》，等着他们叫我进去。
一群病人由护士陪同，在藏书丰富的书架间走动，他们压低声音，跟图书馆员交谈。这位图书馆员本身也是疗养院的“校友”。我瞥向她──近视眼，看起来像老处女，外貌毫不起眼──心想，她怎么知道自己已经从疗养院“毕业”，而且身心健康，跟她所服务的客人不一样？
“别怕。”诺兰医生说，“我会在场，其他医生你都认识，还有几位来宾。主任医生维宁大夫会问你一些问题，问完后你就可以离开。”
尽管诺兰医生再三保证，我还是吓得要死。
我曾经期盼，走出疗养院的大门时信心十足，清楚未来要面对的一切──毕竟，我在这里被彻底“分析”过了。然而，现在，放眼望去，只有一连串的问号。
我焦急地看着紧掩的会议室大门。我的丝袜缝很笔直，黑鞋虽然有裂痕，但擦得亮晶晶，红色的羊毛套装就跟我的计划一样亮丽。我一身衣物如新娘穿戴的衣服，有些旧，有些新……
但这并非婚礼。我在想，应该有套仪式给那些受尽煎熬，全面翻新，再次上路的重生者。我正在想什么样的仪式才恰当，诺兰医生忽然冒出来，拍拍我的肩。
“来吧，爱瑟。”
我站起来，跟着她走向敞开的会议室门。
跨越门槛时，我停下来，迅速吸了一口气。我看见入院第一天跟我讲述河流和五月花号移民的银发医生，还有满脸痘疤、气色灰白的胡依小姐，以及几双熟悉的眼睛──之前他们眼睛以下全藏在白色口罩里。
那些眼睛和脸孔全都面向我。他们的眼神就像魔绳，指引我，将我慢慢引入会议室内。