Chapter 16（第2/2页）

我将它们折起来，放进衣服口袋里。

“我详细阅读了关于你的所有报道，”琼恩继续说，“从失踪到被发现，巨细靡遗地读。然后我凑了所有的钱，搭最快的飞机去纽约。”

“为什么去纽约？”

“喔，我觉得在纽约比较容易自杀。”

“你做过什么自杀的举动？”

琼恩怯怯地笑了笑，摊开双手，掌心朝上。粗大隆起的红色伤痕横亘在她的白皙手腕上，犹如迷你山脉。

“怎么弄的？”生平第一次，我觉得琼恩和我有共通三处。

“我用拳头打破室友的窗户。”

“哪个室友？”

“大学时的室友。她在纽约上班。我想不出还能去哪里，况且我身无分文，只能去投靠她。结果她写信告诉我爸妈，说我举止怪异，我爸就飞到纽约，把我带回去。”

“可是你现在好了啊。”我这话说得像肯定句。

琼恩用她那双灰石色的明亮眼眸打量我。“大概吧，”她说，“你也好了，不是吗？”

　

晚餐后我睡着了。

一声巨响惊醒了我。班尼斯特太太、班尼斯特太太、班尼斯特太太、班尼斯特太太。我清醒后，发现自己猛拍床柱，不停呼喊班尼斯特太太。夜班护士班尼斯特太太清晰但扭曲的身影映入我的眼帘。

“小心，别把床弄坏了。”

她解开我的表带。

“怎么了？发生了什么事？”

话一说完，班尼斯特太太的脸一搐，绽放出笑容：“你有反应了。”

“反应？”

“是啊，现在感觉如何？”

“怪怪的，有点虚，轻飘飘。”

班尼斯特太太扶我坐起来。

“你会没事的，很快就会变得更好。要不要喝点热牛奶？”

“好。”

班尼斯特太太将杯子端到我的唇边，入口后我扇凉在舌上的牛奶，贪婪地品尝它，就像婴儿吸吮母亲的乳汁。

　

“班尼斯特太太说你有反应了。”诺兰医生坐在窗边的扶手椅上，拿出一个小火柴盒。看起来和我藏在浴袍折边的那盒一模一样。我顿时生疑，心想是不是哪个护士发现了，不动声色地把它还给诺兰医生。

诺兰医生在盒侧划了一根火柴，黄色的热烟冒出来，我看着她把火焰吸入香烟里。

“班太太说你觉得好多了。”

“有那么片刻，感觉是不错，但现在又是老样子。”

“有件事要告诉你。”

我等她说下去。不记得从何时起，我每天早上、下午和晚上都裹着白色毯子，坐在这栋楼的凹入墙龛的躺椅上，假装看书。我隐约觉得诺兰医生会纵容我几天，然后就会像戈登大夫，对我说：“抱歉，你似乎没什么进步，我想你最好接受电击治疗……”

“怎么，你不想知道是什么事吗？”

“什么事？”我意兴阑珊地说，做好心理准备。

“接下来一阵子我们不让访客来找你。”

我惊讶地望着诺兰医生：“哇，太好了。”

“我就知道你会很高兴。”她笑着说。

然后我望向五斗柜旁边的垃圾桶，诺兰医生也看着它。一束长茎玫瑰的血红花苞伸出垃圾桶外。

那天下午，我妈来看我。

来探视我的人络绎不绝，我妈不过是其中一人，连那个信奉基督教科学派的前老板也来过。她跟我在草坪上散步，谈起《圣经》中从地上升起的雾气。她说，这雾是不真实的，但我的问题就出在把雾气当真。只要我不再把它当真，它就会消失，我就会发现自己本来就没事。连我的高中英文老师也来看我，教我玩拼字比赛，他认为这可以帮我重燃对文字的热情。还有费萝美娜·吉尼亚夫人，她不太满意医生对我的治疗方式，对他们叨念个不停。

我讨厌这些人来看我。

每次我在房间或属于我的墙龛里坐着，护士就会笑着探头进来，说有这个或那个访客。有一次她们甚至带了一神教会的牧师来，这人我向来不喜欢。他从头到尾都紧张兮兮的，我看得出来他认为我彻底疯了，因为我告诉他，我相信地狱，但也相信，某些人还没死就得活在地狱里，比如我，因为我们这种人不相信死后有来生，也不信死后会发生的那些事，所以我们活着时就得先进地狱，免得死后没机会。

我讨厌访客，因为我总觉得他们老是盯着我油腻腻的头发猛瞧，打量我胖了多少，拿我以前的模样或他们心目中的我，跟现在的我做比较。我知道，他们离去时都对我的变化百思不得其解。

他们不理我，我还清静些。

所有的访客当中，就属我妈最糟。她从不责怪我，却总是愁容满面地求我告诉她，她到底做错了什么。她说，她很确定医生都认为她有错，否则他们怎么会问她一堆当年训练我上厕所的问题。的确，我很小的时候就学会上厕所，在这方面从没给她添麻烦。

那天下午，我妈买了玫瑰花来送我。

“留到我的葬礼再送吧。”我说。

我妈皱起脸，一副快哭的模样。

“爱瑟，你不记得今天是什么日子吗？”

“不知道。”

我猜大概是情人节吧。

“是你的生日啊。”

就在这时，我把玫瑰花扔进垃圾桶里。

“她做这种事很蠢欸。”我告诉诺兰医生。

诺兰医生点点头，似乎懂我在说什么。

“我恨她。”我说，等着她数落我。

可是诺兰医生只是对我笑笑，仿佛被什么事逗得非常、非常、非常开心，然后对我说：“我知道。”