Chapter 14（第2/3页）
我意兴阑珊地听着。谁都会打破镜子啊，真不晓得她们何必那么紧张。
一会儿后，年纪较长的护士回房来，双臂交叉，站在那儿，狠狠地瞪着我。
“打破镜子，倒霉七年。”
“什么？”
“我说，”她扯开嗓门，像在对聋子说话，“会倒霉七年。”
年轻的护士带着畚箕和扫帚回病房，把闪闪发亮的碎片扫起来。
“那是迷信。”我说。
“哼！”年长护士对趴在地上的小护士说，“她就等着被‘那个’地方好好照顾吧！”那语气根本是当我不在场。
从救护车的后窗望出去，一条条熟悉的街道渐渐汇入远方的夏日绿意中。我妈和我弟各坐在我的两侧。
我假装不知道为何他们要把我从本地医院转送到市立医院，想看看他们怎么说。
“医生说你得住特殊病房，”我妈说，“可是这里没有那种病房。”
“我喜欢这里。”
我妈抿紧嘴唇：“那你应该乖一点。”
“什么意思？”
“你不该摔破镜子的。如果没摔镜子，或许他们会让你待在这里。”
当然，我早知道转院根本和镜子无关。
我坐在床上，颈部以下全躲在被子里。
“为什么不能下床？我又没生病。”
“要等医生巡房。”护士说，“巡房完毕就可以下床。”她拉开各床之间的帘幕，我看见隔壁床上是个意大利胖小姐。
这位意大利小姐有一头密实的黑鬈发，从额前就开始蓬松高耸，往后更梳得像山一样高，最后披散在背上。每次她一动，庞然夸张的发型就跟着动，仿佛那是一头用硬邦邦的黑纸做成的头发。
她看着我，咯咯笑，问我：“你怎么会来这里？”但没等我回答，就径自谈起自己的事，“我来这里，全是被我那法裔加拿大籍的婆婆害的。”她又咯咯笑，“我老公明知我受不了她，还让她来我家，她来了之后，我就不由自主地吐出舌头，怎样都缩不回去，所以他们就把我送到急诊室，接下来就被送到这里来，”她压低声音，“跟一群疯子关在一起。”终于，她又问起我，“那你呢？”
我转身，正面看着她，让她看见我淤青肿胀的眼睛：“我试图自杀。”
她直盯着我，然后仓皇地从床边桌抓起一本电影杂志，假装阅读。
我床铺对面的房门被一把推开，一群穿着白袍的年轻男女成群走进来，旁边有个年长的银发男子。他们的脸上都挂着虚假的开朗笑容，聚集在我的床尾。
“葛林伍德小姐，今早感觉如何啊？”
我努力搞清楚这话是哪个人说的。我最讨厌跟一群人讲话，如果非这么做不可，我会挑出其中一人，将他当成说话对象，但即使这样，我还是会感觉到其他人盯着我，借机占我的便宜。我也讨厌别人以兴高采烈的口气问我好不好，他们明明知道我不好，却还这么问，甚至期待我回答“很好”。
“糟透了。”
“嗯，糟透了。”有人搭腔。这时一个小伙子略带微笑地低下头，其他人开始在笔记夹上迅速写了一些东西。有个人板起严肃的脸，说：“你觉得哪里糟透了？”
我猜想，这群朝气勃勃的年轻男女当中，搞不好有人是巴帝·魏勒的朋友。他们很可能知道我认识他，所以基于好奇，想来看看我，待会儿他们就会聚在一起拿我当话题，开始对我说三道四。好想躲到没人认识我的地方去啊。
“我睡不着……”
他们打断我：“可是护士说你昨晚有睡。”我环视那一张张排成弧状的陌生脸孔。
“读不下。”我提高音量，“没办法吃。”说到这里，我忽然想起，其实清醒之后我就狼吞虎咽，吃个不停。
那群人不再把注意力放在我身上，转而回头窃窃私语。最后，银发长者站了出来。
“谢谢你，葛林伍德小姐，马上会有医生过来看你。”
接着，他们一群人移动到隔壁意大利女人那一床。
“今天早上感觉如何啊，××太太？”某人说道。这意大利女人的名字好长，听起来一堆l的音，好像是陀莫利罗太太。
陀莫利罗太太咯咯笑道：“喔，我很好，医生，我好得很。”然后，她放低音量，悄悄跟他们说了些什么，但我没听见。那群人中有一两个往我这里瞥一眼，有人开口说：“好吧，陀莫利罗太太。”接着，有人往前一步，将我们两张床之间的帘幕拉上，像筑起一道白墙。
我坐在方形草坪上木长椅的一端，而我妈又穿着紫色车轮图案的衣服，坐在木长椅的另一端，四面是医院的高耸砖墙。她托着腮，食指贴在脸颊上，拇指顶着下巴。
陀莫利罗太太跟几位黑发的意大利人坐在隔壁的长椅上，说说笑笑，但我发现每次我妈改变姿势，陀莫利罗太太就依样画葫芦。这会儿，她的食指也贴着脸颊，拇指顶着下巴，若有所思地侧着头。
“别动。”我压低声音告诉我妈，“那女人在模仿你。”
我妈转头张望，但才一眨眼工夫，陀莫利罗太太就放下了白皙肥嘟的手，改置于大腿上，跟朋友热络地聊起天来。
“没有啊，她没在模仿我，”我妈说，“人家根本没注意我们呢。”
可是我妈一转向我，陀莫利罗太太就开始学我妈刚刚的姿势，把指尖凑在一起，还对我投以嘲讽恶狠的目光。
医生络绎走来，绿色的草坪瞬间煞白。
阳光从高耸砖墙之间迤逦洒落，形成窄小的锥状光柱，我妈和我在光柱中坐了好一会儿。这期间，医生一一上前，自我介绍：“我是某某医生，我是某某大夫。”
有几位看起来太年轻，我知道不会是够格的医生，其中一个的名字很怪，听起来像“梅毒医生”，所以我开始留意那些启人疑窦的假名字。果然，有个黑发家伙上前来，跟我握手，说：“我是胰脏大夫。”他长得跟戈登大夫像极了，只差戈登大夫的肤色是白色，而这人比较黑。
那些医生对我们自我介绍完后，全都站在附近，那距离绝对听得见我们母女说话。我很想跟母亲说，他们会逐字记下我们的谈话内容，可是我不能说，因为他们会听见，所以我只好倾身靠向我妈，附在她的耳边说话。
我妈的身子猛然往后缩。
“唉，爱瑟，你可不可以合作一点？他们说你不配合，不愿意跟任何医生说话，职能治疗时什么都不做……”