Chapter 11（第2/3页）
我看见驾驶座上的母亲一脸忧虑，面色惨黄──活像黄柠檬──透过挡风玻璃打量我。
“如何？医生怎么说？”
我拉上车门，没关好。推开车门，再拉一次，砰的一声。
“他说下周见。”
我妈叹了一口气。
找戈登大夫诊疗，一小时要二十五美元。
“嗨，你叫什么名字？”
“爱莉·希金巴腾。”
水兵走在我身边，我面带笑容。
我就知道，波士顿中央公园里的水兵就跟鸽子一样多。他们似乎是从远端那栋暗褐色的征兵处走出来的。屋外的布告栏和屋内的墙面都贴满了“欢迎加入海军”的蓝白色海报。
“爱莉，你打哪儿来？”
“芝加哥。”
其实我没去过芝加哥，不过认识一两个芝加哥的男大学生。我总觉得，芝加哥的人都自由开放，但也迷惘彷徨。
“离家真远喔。”
水兵伸手搂住我的腰，我们就这样在公园里逛了大半晌。他隔着我的绿色宽褶裙抚摸我的臀部。我露出神秘的笑容，提醒自己别说出任何会泄漏出我是波士顿人的话，也别让他发现我随时有可能遇见熟人，比如魏勒太太，或者我妈的朋友。她们在碧肯丘喝完下午茶，或者逛完怀林百货公司的地下街，很可能穿越中央公园。
我心想，要是能到芝加哥，或许就可以把名字永远改成爱莉·希金巴腾，这样就不会有人知道我放弃了东部名女校的奖学金，在纽约堕落一个月，还拒绝嫁给一个未来光明、“钱程”似锦、终将成为美国医学会会员的医学院学生。
在芝加哥，别人会接受我的真面貌。
孤儿爱莉·希金巴腾。大家喜欢我甜美文静的个性，不会要求我念书，并针对大文豪詹姆斯·乔伊斯作品里的孪生儿写出长长的报告。或许有一天，我会嫁给一个外刚内柔的修车技工，生一窝孩子，就像朵朵·康威那样。
如果我真的想这么做。
“你退伍后打算做什么？”我冷不防地问水兵。
在我跟他的交谈中，就属这句话最长，所以他吓了一跳，伸手推推头上那顶蛋糕状的帽子，搔搔头。
“嗯，不知道唉，爱莉。”他说，“可能拿退伍军人的学费补助去读大学吧。”
我沉吟片刻，然后提供建议：“没有想过开间汽车修理厂吗？”
“没有，”水兵说，“从没想过。”
我以眼角余光瞟他一眼，这小伙子肯定还不到十六岁。
“你知道我几岁吗？”我以指责的口吻说。
水兵咧嘴笑道：“不知道，也不在乎。”
我忽然发现，这水兵长得真是好看，模样像北欧人，在室男一个。看来，我的心思变单纯后，很自然地吸引了清纯俊秀的男人。
“那好，我三十岁了。”我说，等待他的反应。
“哇，真看不出来。”水兵捏捏我的臀部，接着迅速四下张望。“爱莉，这样吧，我们去阶梯那儿，我想在纪念碑底下吻你。”
就在这时，我发现有个穿着褐色平底便鞋的褐色身影正大步越过公园，朝我的方向走来。对方离我还有一段距离，所以我看不清那硬币大小的五官模样，但我知道那肯定是魏勒太太。
“请问到地铁的路怎么走？”我故意提高嗓门，询问水兵。
“什么？”
“往鹿岛监狱的地铁啊。”
魏勒太太快走近了，我得假装跟水兵素昧平生，只是在跟他问路。
“把手拿开。”我压低声音说。
“喂，爱莉，怎么一回事啊？”
那女人从旁走过去，看都没看我一眼，也没跟我点个头，当然，这不是魏勒太太。此刻，魏勒太太正待在阿迪伦德克的小木屋吧。
我狠狠地瞪了女人远去的身影一眼。
“喂，爱莉……”
“我以为是在芝加哥认识的人。”我说，“我那间孤儿院里的恶毒女人。”
水兵又伸手搂我。
“你是说，你无父无母？”
“对。”我不费吹灰之力就落下泪，脸颊被烙出两道灼热泪痕。
“爱莉，别哭，那女人，是不是对你很坏？”
“她……她坏透了！”
说着说着，我泪如泉涌。我们走到美国榆树的树荫底下，水兵搂着我，拿出亚麻质料的净白大手帕替我拭泪，而我，则暗自数落那褐衣身影的恶行，就算她不自知，也要为我这条人生偏路负起责任，为我所有的不幸负责到底。
“嗯，爱瑟，这个礼拜感觉如何？”
戈登大夫拿铅笔的模样真像抓着一颗细长的银色子弹。
“老样子。”
“老样子？”他抽动一道眉，好像难以置信。
于是，我以同样平板单调的口吻再回答他一次，但这次多了些愤怒语气。这家伙实在太驽钝，不会了解十四天不能睡、不能读写，连吞咽都有困难的感觉。
戈登大夫对我的状况根本漠然以对。
我把手伸入皮包，拿出被我撕碎的信──就是原本要寄给朵琳的那一封──松开手，让碎片飘落在戈登大夫那本一尘不染的绿色记事本上，呆呆地躺在那儿，犹如夏日草原上的雏菊花瓣。
“你对这些，”我问他，“有何看法？”
我以为他会立刻细瞧我的字迹有多可怕，没想到他只是说：“我想和你母亲谈一谈，你不介意吧？”
“不介意。”但也不喜欢这个提议。我猜，他大概想告诉她，应该把我关起来。我把碎信纸一一捡起来，免得戈登大夫将它们拼凑起来，发现我打算逃离这里。然后，我不发一语，走出他的办公室。
我看着母亲的身影愈来愈小，最后消失在戈登大夫的诊疗室里。接着，我又看着她的身影愈来愈大，回到车内。
“怎样？”我看得出来她哭过。
我妈看都没看我一眼，径自发动引擎。
车子驶过冷冽如深海的榆树荫下时，她终于开口：“戈登大夫认为你一点进展都没有，他觉得，你应该去他位于华顿的私人诊所接受电击治疗。”
我升起一股强烈的好奇心，仿佛刚刚听到的是报纸上一则可怖的头条新闻，而当事人跟我毫无关系。
“他的意思是，要我住在那里？”
“不是。”我妈这么说，但下巴簌簌颤抖。
我看她一定在说谎。
“说实话，”我告诉母亲，“要不然我一辈子不理你。”
“我什么时候没跟你说实话？”我妈说，眼泪夺眶而出。