Chapter 10（第3/4页）
我躺在通道的沙发上，闭上眼睛，听见我妈将牌桌上的打字机和纸张收走，摆上晚餐的刀叉。但我继续躺着，一动也不动。
惰性如糖浆，从依莲的四肢缓缓分泌出来。她心想，得疟疾的感觉就是这样吧。
照这种速度，一天能写一页就属万幸。
我知道问题出在哪儿。
我缺乏人生历练。
像我这样没谈过恋爱、没怀过小孩，也没目睹过死亡过程，要怎么书写人生？我认识一个女孩，刚得了短篇小说奖，故事的灵感来自于她在非洲跟矮黑人相处的奇遇。人家有这种经历，我怎么比得上？
晚餐快结束前，我妈终于说服我利用晚上学速记。我想，这样也好，一箭双雕，写小说的同时也学点实用技能。况且有妈当老师，可省下不少学费。
当晚，我妈就从地下室翻出一块旧黑板，在通道里架起来，然后以白粉笔在上面潦草写出一些小小的花体字，而我，就坐在椅子上看着。
一开始我还乐观期待。
我以为不用多久，我就能学会速记，这样一来，当奖学金事务处那个雀斑女士问我为何没像其他领学金的女孩，利用七八月打工赚钱，我就可以告诉她，我利用这两个月上了免费的速记课，所以一毕业就能养活自己。
问题是，当我开始想象自己去上班，敏捷地将信息一行又一行速记下来，我的脑袋竟变得空白。要用到速记这项技能的差事，一个都吸引不了我。就这样，我坐在那里看着黑板，白粉笔写出的花体字逐渐模糊，变得毫无意义。
我跟妈妈说我头很痛，要去睡觉。
一个小时后，她徐徐推开房门，蹑足走进来。我听见她脱衣服，窸窸窣窣，接着，爬上床，然后呼吸变得规律缓慢。
黯淡街灯透入紧掩的百叶窗，就着微弱光线，我看见她头上一排排的发夹卷闪闪发亮，如一列列的小刺刀。
我决定把小说放一边，等去过欧洲，谈了恋爱再说，而且，我永远都不要学速记。如果坚持不学，就永远用不到。
我想，这个暑假就来写论文，读读《芬尼根守灵夜》吧。
如此一来，九月底开学时，我就能遥遥领先其他人，好整以暇地享受大学最后一年，不用像其他想以优异成绩毕业的大四特优生，为了写论文，蓬头垢面，埋首书堆，猛灌咖啡或服用苯丙胺等提神药物。
我又想，不然也可以考虑休学一年，去当陶艺学徒。
或者，设法去德国当女侍，精通德英双语。
一个又一个计划冒出我的脑袋，就像一窝浮躁的兔宝宝。
我看见我十九年的人生就像路边一根根以电线相连的电线杆。我数着，一根、两根、三根……数到第十九根，电线就下垂到半空，放目望去，第十九根之后就见不到半根。
天色渐蓝，房内渐亮，夜晚就这么消失，杳去无踪。母亲的轮廓从一截模糊的木头变为沉睡的中年妇人，嘴微张，鼾声从喉里缕缕逸出。那如猪嚎一般的鼾声惹恼了我，有那么片刻，我真觉得，想要阻止那声音，唯有抓住那根发出鼾声的肉腱圆柱，以双手狠狠扭断，我才得以耳根清净。
我一直装睡，等着妈出门去学校，可是眼皮就算合着，依旧挡不住光，它们的细微血管交织成两片红帘，宛如皮开肉绽的伤口，挂在我的眼前。我钻入床铺的上垫和下垫之间，将上垫想象成坟墓，整个压住我。这样躲着，足够黑暗，又有安全感，但光有床垫的重量还不够。
还得再来一吨重的东西压着，我才睡得着。
江河奔流，奔过夏娃与亚当之家，从凸出的河岸，到凹入的海湾，河阔江宽，复始循环，把我们带回霍斯堡和郊外。
《芬尼根守灵夜》这本厚书把我的肚子压出一个凹痕，真不舒服。
江河奔流，奔过夏娃与亚当之家……
我在想，第一个字“江河奔流”（riverrun）的句首字母之所以是小写，很可能是为了表示万事万物根本就没有全新起首，一切都是承载既往，才得以延续奔流。而夏娃与亚当之家，指的当然就是那个夏娃与亚当，不过也可能另有所指。
比如都柏林的那间酒馆。
我的视线凝聚在一锅字母杂烩中，最后落在该页正中央那个长长的字。
Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!
我数了数，刚好是一百个字母。我想，个中必有深意。
为什么恰好是一百个字母？
我口拙舌别地大声念出这个字。
听起来像一块沉重的木制品滚落楼梯，一阶又一阶，砰、砰、砰。我掀起一摞书页，视线在书页间缓缓游移，那些字隐约熟悉，但一个个又像哈哈镜里的脸歪七扭八。接着，一个个字逃之夭夭，没在我呆滞的脑袋里留下半点足迹。
我眯眼看着书页。
看着看着，字母变成倒钩和羊角，还一个一个分开，呆头呆脑地跳上跳下，然后又结合成匪夷所思、令人不解的形状，像是阿拉伯字，又像中文。
我决定把论文丢到一边。
也甩开特优生要念的整套课程，改当英文系的一般生。我去查了学校英文系一般生要修的课程。
有很多必修课，而我上过的还不到一半。有一门是18世纪文学，但我想到18世纪就觉得讨厌，因为那时的作家都自命不凡，老是写那种必须严格遵守韵体音节的偶句小诗，而且极端崇拜理性，因此我不选这门课。我们特优生就是比一般生更有选课的自由，所以，我的时间多半用来研究狄伦·汤玛斯。
我有个朋友也是特优生，她有办法让自己完全不需要研读莎士比亚，但对于《四首四重奏》的了解堪称专家。
我发现我很难从选课自由的特优生身份变成选课诸多限制的一般生，况且这样做也很丢脸，所以我去查了我妈任教的那所市立大学英文系的选课规定。
更惨。
要念的东西除了古英语文学和英国语言史，还得把从《贝奥武甫》到当代文学的代表性作品都读过。
这实在叫我吃惊。我向来瞧不起我妈那所学校，嫌它男女兼收，而且学生多半是拿不到奖学金进东岸名校的人。
但现在我才发现，我妈学校里最笨的学生都懂得比我多。我看，校方连入学都不让我入，遑论给我优渥的奖学金（我目前念的这所大学提供我大笔奖学金）。