10(第3/3页)

“喜欢树吗?”树比大老虎高明不了许多。——你喜欢大老虎吗?”

“小时候喜欢,枣树。奶奶家有棵树,棒极了。奶奶因为它,死活不肯搬家。小时候,很淘气,我讨厌裙子,还有扎小辫的彩色塑料球,我老缠着男孩子们带我去玩。后来,我比他们爬得还高,扔石头还准。什么都吃,生茄子,地瓜,知了,蚂蚱,什么都偷,桃子,杏,玻璃管,被抓着了就‘大爷大叔’地叫,找个空就跑。有年枣子熟了,你知道,最甜的枣子在最高的枝上,那儿的阳光冲。竿子不长,奶奶又不让折了枝子。我石子不是扔的特准吗?我摘了堆石子,枣子打下来的时候,我猛向那儿跑,先下来的是石子不是枣子。头破了个大洞,缝了好几针,开学的时候纱布还没卸,头发煎得短短的,可神气了。”

“我的历史可没有你这么辉煌。小时候我很笨,出奇的笨,三岁还不会说话。爱吃零食,话梅呀,蜜枣呀,人都说象个女孩子。可妈妈喜欢,姥姥护着。不合群,总爱一个人玩,总爱看别人玩。还呆得稀奇。夏天在姥姥怀里乘凉,总觉得屋角的星星很低。心想,这要够下来当灯使,不就不怕停电了吗。就拿了钓蛤蟆的竿子,踩在桌子上,不行,再加把凳子,还不行。一着急,伸长了胳膊一扑,嘣掉了一颗门牙。这不,就成现在这副样子。”

“真看不出来。你可能不知道,你很奇怪。至少是我觉得。高一一开学,你那么高的个子坐在第一个,我这么矮,却坐在最后一排。后面的个头都很高,一直身子,山一样,有时候我就从山和山的小缝里看老师,看你。你和谁都说,和谁都说得来。太能讲了。扫除的时候,你舞着大扫帚,给他们讲三垂线。语文课,你开讲武侠小说,尺子笔乱飞,真想凑过去听听。可又有的时候,你一两个小时,坐着,一句话不说,表情怕人。所以很想和你……聊聊。可当时,你根本就没注意过我。我知道,班上的女孩子,比如徐盼,都很漂亮。那时侯,你是学习委员。报名化学竞赛的时候,我找茬说:‘学习委员不报,谁还报呀。’你奇怪地看了我一眼。那是我第一次挖苦人。再后来,你的同桌诉苦,说老师抓不着你的把柄——叫起来你什么都会,就老拿他出气,想调到后边来,我就和他换了。那一段,我成心惹你生气,把你的钢笔拆成碎尸,把你的钢尺撅弯。教室里很静,我缠着你讲,休漠,叔本华,庄周。我也确实想听。……这些你都记不得了,我知道。你还要记好多好多的东西,你的朋友太多了,每个人都要占去一部分。怎么会记得这些小事情呢?”

我不知道该说些什么,呆戳在地上。忽然,发现一个奇怪的现象。

“你离我那么远干嘛?我身上没刺,嘴里也没有剑齿。是不是有点不正常?过来点。”

“站近,显得我太矮了。”

“这么站着,别人看见还以为咱俩要私仇私了,要决斗呢。……你听过穆罕默德的故事吗?”

“哪一个?”

“山的故事。在信徒面前,他让山过来。他喊:山,过来吧。山不动。山,过来吧。山不动。山,过来吧。山还不动。你说,作为圣人,真主的使者,应该怎么办呢?”

“他应该走到山那边去。如果他学过物理,学过相对运动。”

“好,圣人就走过来了。”

我走到她面前,很近。风过的时候,她额上的头发,一两丝,噌着我的下巴。听见心“砰砰”地跳,不知道是谁的,有什么事情要发生了。很静,很短,很长久。终于,她说:

“太晚了,我想我该回去了。”