五十年代生人（第2/3页）

这天晚上我们回家时已经比较晚了，第二天早晨起床也晚。一会儿吕擎来了，是他自己。他说：林蕖到街上转去了，转几条街后自己会找来，他不让人陪。我想他们休息得一定很晚。吕擎说：“我和他睡在一个屋里，谈到很久。你别看他的样子老苍苍的，精力很好。”吕擎说他们谈了很多重要的话题。他说如果跟林蕖接触久了就会发现：这人对自己有些沮丧，有时很不自信，甚至还怜悯自己呢。总之他是一个非常沮丧的人、近乎绝望的人。

我想说：是的，这家伙心大，可惜他失败了；失败了是好的，如果他成功了，那将带来更大的灾难。但我说出口来的却是：“是啊，经营海内海外一些大产业不容易。他又这么贪玩，有这么多‘伟大的使用’，可能也够他受的。”吕擎摇头：“不是这个。他的产业仍然很成功。他的沮丧与另一些大事情连在一起……业务上的事有一个班子。他现在主要是读书，一些大事情过问一下……”“这多么像一个首长。”吕擎察觉了什么，看了我一眼。我不再说话，听他讲下去。“他内心里充满了矛盾，这已经很久了。他没法与自己和解……我们在牺牲几代人的幸福，以大面积的痛苦来换取一个危险的机会，可是这个机会我们不愿失去……我们毁坏了全民的价值观，而且如此彻底！一个民族也会犯错误，而不仅是一个人，这可以从历史上找到许多例子。问题在于，他自己，我们大家，都是不可饶恕的参与者，我们没法停止……”

吕擎的声音越来越低，像艰涩的水流一样停息下来。我又想起了林蕖上次归来所说的关于“五十年代生人”的一段话。我承认自己无法忘记。我那时认为那是他代表我们大家、整整一代人的反思和追问。他在一定意义上道出了实情。那个时刻他击碎了自己的虚荣，那个时刻他是另一个真实的自己——可是换了一个场景、一个时刻呢？可是现在呢？可是——

阿蕴庄呢？“白鲸”呢？

他说得对。声色犬马与理想豪志并存，圣洁的情感也无法阻止淫荡与下流。他曾经说“时代需要伟大的记忆”，是的，这一切都需要好好记下来。

时候到了。我不得不说出那个“穆老板”到底是谁，他的真实面目。原来这是吕擎昔日的战友，我们心底的崇拜者，同时也是阿蕴庄的一个大股东，藏在那个私人收藏家背后的大财阀，在与古代齐女厮混的同时，牢牢地占有着一头“白鲸”。

吕擎被我这番话一时弄蒙了。他紧盯住我，好像要从目光里得到确认。他最终沉默下来。他卷了一支烟吸起来。许久之后，他小声咕哝了一句：

“这家伙真该得到审判。”

再有一会儿林蕖就要从街上回来了。吕擎看看窗外，说：“我们该把阳子叫到这儿吧？他该来这儿吧？”没等我回应，吕擎就去找电话叫阳子了。

3

在等林蕖的这段时间，他的姨母和阳子几乎同时来了。其实我以前曾见过她，脑子里一直没有对上号。她听说林蕖在这儿，就急急找来了。这人看上去很年轻，其实已经超过了五十，但精于化妆，打扮入时，走在街上会让人误判为时髦少妇。听说她一手栽培了好几个文学青年，各种各样的人差不多都在崇拜她。一个心直口快的人，同情弱者，也常常发现天才。一阵寒暄之后，林蕖正好进门来了。她冷冰冰地对外甥说：“你终于来了。”

林蕖笑笑，像个大孩子。她很快就把话题转到了杂志和稿子一类事情上。林蕖对这些皆无兴趣。她看着我说：“我们都是干杂志的，你应该经常到我们杂志社去坐坐，大家对你评价很高呢。”我说那太感谢了。“我这个古怪外甥大概给你们添了不少麻烦吧？他的脾气可够倔的……”说到自己杂志刚刚发出的一篇稿子，她摇头叹息：“让我怎么说呢……”

林蕖幸灾乐祸地掏出了旱烟卷着，抽了起来。林蕖像是故意大口喷烟，弄得姨母连连咳嗽。她用手把烟雾赶到一边去。她手上有一颗很大的水晶戒指，就像小动物的眼睛一样亮。她把脸转向我和阳子，像在个别探讨、面授机宜一般说起来，声音略低：“这个作者太迟钝了，自己待在一个角落。这很危险。应该再‘现代’一些——感受潮流，感受时代精神……这是他的致命伤！想想看，人家都荒诞了，他还不荒诞；人家都象征了，他还不象征；‘后现代’在中国，‘达达’，‘垮掉的一代’，‘反艺术’……哎，是该好好动动脑筋了，吃老本不成的，淘汰率很高的，而且……嗯？！”

林蕖笑眯眯地吐着烟说：“那些混蛋才最爱弄‘荒诞’，那些混蛋也最爱弄‘象征’。”

可惜她只顾说自己的，并没在意林蕖，从提包里找出一沓花花绿绿的刊物：“你们听着啊……”她飞快地瞥了吕擎一眼：“这是市里新出现的一个作者——他（她）可是个真正的天才，我发现的。当然啦，也没让我少费心啊。这是他刚刚写出来的，一些句子真绝啦。你看他写狗——‘狗眼里缓缓伸出一根蓝色的火棍，把主人的裤子灼了一个洞’；他写一个小女孩——‘她眼看着外祖母的拐杖在地上发出芽来，外祖母提起拐杖，就像拔起一棵小树’……”她读着读着入迷了，幅度很小但频率很快地摇头：“你们听，他还这样写：‘月亮唱着冰凉的歌，吵得全家人整夜睡不着……’‘母亲一天夜里接连生下了三只绿色的青蛙’。”她念到这儿又伸出那只带了戒指的手说：“写两人握手—— 一个人握着对方伸出的手的感觉——‘我看见他每只手上都有五个吸盘……’听见了吗？这就是他刚刚写出来的！要知道他才二十二岁啊！”

“一个黄口小儿！”林蕖抽出嘴里的烟卷。

她念完了，急剧喘息：“看了这些稿子，我不能不激动。推荐给一个评论家，同样的感觉！我常常想：他怎么写出了这么好的句子？那个评论家也说：‘我很难正视这种现象，觉得真是不可思议。尽管年纪大了，也还是不得不崇拜一个突如其来的天才，一个现代发音器官！’你们看他这样说啊……”

她握起了那个戴着戒指的拳头，轻轻地、干净利落地在另一只手心里砸了一下。

林蕖用力地吸了一口烟：“他应该这样写那只手——”

姨母极为惊讶地盯住他：“怎么写？”

“他应该写——他亲眼看见他每只手上都有五个吸盘；往水里一伸，吸盘上吸住了两个田螺；而田螺上呢？又冒出了火苗儿……”