第七章（第2/4页）

“人老了就这样。”

“是啊，不过为什么？”

“因为他会想自己这一辈子……”

“可能是想起了伤心事儿吧！”

“爷爷觉得你这个年纪该听一些轻松的故事……”

唐小岷低下头：“可直到今天妈妈还给我讲幼儿园里的故事。在园艺场，叔叔阿姨整天给我讲的也是这些。什么时代了啊！其实我们什么都懂——我们知道的，也许比他们还要多！我们看到的经历的，他们想都想不到……在爷爷跟前才能听到打仗那些事儿，可惜只听了一半，下一半他就不讲了。多急人啊，我从来听不到结尾。”

是啊，结尾可能是整个故事中最沉重的部分……

2

小岷用力抿着嘴角，像在下一个决心，后来抬起头说：“叔叔，我想告诉你一些事儿——这是我们家的秘密。”

还没等我反应过来，她就说：“我有两个奶奶……说出来你肯定不信，因为连爸爸妈妈都不知道这事儿，只有我和爷爷两个人知道——这是我们两个人的秘密。”

我吓了一跳：这似乎太离谱儿了，她有两个奶奶，父亲和母亲怎么会不知道呢？

“开始的时候我不明白爷爷为什么这样。他钓鱼，钓到最好的鱼，就让我在水边待一会儿，然后一个人提着鱼，翻过一座小山，到水库那边的村子里去了。我问爷爷把鱼送到哪了？他说卖掉了。我才不信。一次爷爷提着鱼走了，我就尾随在后面。我一会儿钻在灌木丛里，一会儿伏下身子往前爬，就像一只猫。爷爷的脚步越来越快，我差不多都要追不上了。你想想，他当过侦察员、当过骑兵呢，他很容易就会发现我的。可是他年纪大了，耳朵不好使了，反正那一回真的被我骗了。这样跟踪了爷爷两次，他都不知道。我看见他进了那个小村子，从东边进去，绕过几个胡同就在一个小屋前停住了。他拍门了。我在大草垛后边看。一会儿一个白发老婆婆出来了，年纪很大，满脸都是皱纹，看上去人挺和善的。爷爷一声不吭。老婆婆转过身，爷爷就跟进去了。又待了一会儿爷爷才出来。我趴在草垛后面，直看着他离去的背影。他比来时走得慢多了。爷爷先一步站在水库边上，他到处张望，找我。我从一片灌木丛中突然跳出来说：我跟爷爷捉迷藏了……

“后来我又跟爷爷钓鱼，爷爷一边把鱼饵放进水里一边说：‘小岷，我被人盯梢了……’还没等我反应过来，爷爷就笑着把我抱起来，用胡碴扎我的脸，说：‘孩子，你都知道了。’这样说时，热辣辣的泪就滴下来了。我不知该说什么。待了一会儿，他说小岷我们走吧，一块儿去看看她吧……他牵着我，一路上告诉：那个人是你的奶奶。我说我不是有奶奶吗？他说：‘我说的是你原来的奶奶。’后来我好不容易才弄明白：我那天看到的老婆婆是爷爷进城以前的老伴，是另一个奶奶。

“路上爷爷讲了很多，他从来没有这么多话。原来爷爷打仗时住在一个大户家里。那个大户人家怕爷爷他们，又不得不笑脸相迎好好接待。在混乱年头，爷爷说他们的队伍也保护了这一家人。不过快解放时这一家人还是逃了，可惜半路上又被抓回来，最后死得很惨。爷爷说他们这一家人其实是有功的，不能和别的大户人家同等对待。那时没人听爷爷的话。爷爷只得小心着点儿，因为爷爷偷偷和这一家的小姐好上了，她就是我现在看到的老婆婆。爷爷不顾别人的反对，硬是和她结了婚。爷爷说，结了婚，她就留在村子里，他还要跟上队伍。有时队伍路过这儿，爷爷就回来住上一两天。爷爷最爱她。后来爷爷就进城了。爷爷说，‘不知是什么妖怪在心里闹开了。我变了心。就这样我把你原来的奶奶休了。你奶奶也说，我不能再拖累你了，你走吧。’就这样，爷爷一个人进了城。后来爷爷又和机关上的一个人结婚了，她就是我现在的奶奶……”

我没有插一句话，怕打断她的叙说。原来这个鼓鼓的脑瓜里装了这么多东西。当她停下来时，我还是期待着她讲完。她终于说下去：“爷爷领着我去看奶奶了。那个小屋我一点儿也不生疏，拐过那个大草垛，爷爷就拍门了。又是那个老婆婆开门。爷爷说，叫奶奶，叫奶奶。我小声喊了一句‘奶奶’，老婆婆的泪水就哗哗流下来了。她一下抱住了我，说：‘这是我的孙女，我的孙女……’那天，奶奶要做饭给我吃，让爷爷留下，可爷爷连连摆手说不行。我知道他怕城里的奶奶追问。他从来不在外面过夜，不在外面吃饭。可老奶奶非要让我和爷爷留下吃一顿饭不可。她说：‘我早一点做饭，这就做，你们吃了马上走。’爷爷还是摇头。老奶奶肚子疼似的伏在了柜子上——那个破柜子啊，破得要命，柜门上没有拉手，抽屉上拴了花花绿绿的破布条。爷爷掏出一些钱塞给她，老奶奶怎么也不要。爷爷生气了她还是不要。爷爷硬塞给她，她只得把它收起。后来她从炕上摸出了一个纸匣儿，当着爷爷的面把它打开说：‘你看，你过去给我的也没花。我不会花，因为我用不着钱。’爷爷哭了。我看见爷爷擦鼻子。老奶奶说：‘我打谱把这个纸匣装在一个坛子里，埋在院里的枣树下面，你不要忘了日后让孩子把它找出来。’这些话我都听见了……”

我的心被戳得发疼。我看着唐小岷。

“那一天她拉开柜子，从里面找啊找啊，找出了几个小贝壳，几颗红枣，都给我掖到了衣兜里。她亲我，说我是她的孙女。‘你能记住路吗？’她问我。我说记住了。‘记住路就常来，你自己来啊！’回去时，老人送我们很远，就那么直盯盯地望着我，望着爷爷。爷爷一点不敢回头，领着我走开了。在路上，爷爷一再叮嘱我：这事谁也不能讲啊，我的好孙女。我当然不会讲的，我知道这是爷爷的秘密——我们两人的秘密。”

3

我问小岷是否喜欢城里的奶奶？因为我很想知道她与两个奶奶在情感上的区别。小岷没有正面回答，只说：“大家都说我长得不像妈妈，更像奶奶——城里的奶奶。”

我想她的奶奶当年一定很漂亮。因为在所有类似的故事中都是如此——这算个什么故事？爱情的故事？遗弃和背叛的故事？我不知道，我只知道在这样的故事中，后来出现的女性往往既年轻又漂亮，而且——严厉。

“我的两个奶奶多么不一样啊！城里的奶奶长得一点也不老，五十多岁了，看上去就像四十岁。”

从这种年龄差异中，可以知道唐小岷的爷爷当年娶了个多么年轻的女人。一个久经风雨的军人也仍然抵挡不住青春的诱惑，他在这种诱惑下做出了巨大的牺牲，发生了可怕的背叛——这些都不是眼前的孩子所能够理解的。