苦寻（第2/4页）

村名形成的原因很多：某一趣事、人物，都可以成为一个名字；它是一种取代、一种迁就和一种认同。一个符号就能把事情讲个清楚明白，透露出传统、秘密和渊源。眼前是“柳棍”，走在街巷上，就想找到很多的柳树——结果相反，这里的白杨和榆树居多，大半是苍榆，只有很少的几株旱柳。还有几棵抱栎，一棵青冈树，都属壳斗科，样子与以前看到的檬栎和柞树非常相似，它们的种子富含淀粉，在饥饿的年代里就成为穷人的美食。长得最旺的一种树木是加拿大杨——它在很多村庄里都长得油旺旺的。这种树木质疏松，没有太大的用处，不过在贫瘠的土地上总是活得很好。这是源于欧洲的一个杂交品种，在这个平原上刚一落脚就迅速繁衍开来，成了穷人的树。

我径直走到那个窄窄的巷子里，寻找那棵大槐树旁边的人家。迈进巷口，脚步开始变得沉重，心里却一阵高兴。我想立刻见到鼓额……几年前也是这样，那次我在这儿受到了热情的、小心翼翼的迎接。还是那扇黑乎乎的小门，小门的左边一扇朽掉了一角。我敲门，没有反应，后来才发现门上挂了一把大锁。我站了片刻，又在门前徘徊了几步——我想他们可能出门去了，一会儿就会回来。我把背囊摘下坐了。大约过了一小时左右，我终于想起问问邻居：前前后后几户人家全都一样，户户大门紧闭。我不得不重返街巷，去找那些晒太阳的老人。他们都不知道谁叫“鼓额”，这时我才恍然大悟，这是我们小茅屋为她取的外号！我说就是那个在海边做工的小姑娘……一个老人睁开大眼：“噢，他们家呀，锁门了。”

“是的。人呢？”

“你是哪来的？”

“我就是那个园子里的人，回来找她。”

“噢哟，那么说你就是东家了。”

我只得点点头。

一个老人把烟锅从嘴里抽出来又插进去，用力吸了几口，忙里偷闲地吞咽着一股香喷喷的浓烟：“田里事情靠不住，天旱庄稼不收，地给开矿的人毁啦，庄里人就一拨拨往南去了。”

“往南？您老说的是哪儿啊？”

“南边山里有些矿主，他们都来咱平原上雇人哩。都去拼命挣大钱了。”

一边的一个老婆婆接过话头：“庄里年轻人都出去啦，有的往西，有的往南……”

我觉得她好像故意给我出了个大难题。东南西北的，我到哪里去找这个小姑娘啊？我进一步询问鼓额一家可能去的地方，没一个人敢肯定。一会儿，一个老头子摇摇晃晃站起来：他的烟杆上坠着一个很大的皮革烟袋荷包，四下悠动着：

“你说的这一家我琢磨是往南去了。他们大半是跟着大流入了山。开矿的人多哩，这样矿那样矿，咱也弄不清是什么矿……”

我又打听了街巷上的几帮人，他们都说鼓额一家大约是到南边开矿去了。我告别了这个村子——巷口的人在我离开的那一会儿都站起来，盯着我脊背上的背囊，传来一句句议论：“看看这个人吧，也是个苦命汉子，赶路还背那么一个大家伙，累不累死！”“就是，看去也有一把年纪了，还是在外边痴跑野拉，不易哩。”“不易哩，干啥都不易哩！”

我不禁回头望去。这些年纪稍大的男人和女人在阳光下抄着手，有的光着头，有的戴着黑色线绠帽……

3

向南走了四五华里，踏向了沟渠旁的一条泥路，沿着它进山。所有村庄都不再停留，脚步变得急促了。随着往前，地势在加高——再往前走十几华里，就可以看到那片起伏的丘陵了。太阳越来越大，它很快就要向西沉落。我想抓紧这段时间赶到丘陵下边，找个河湾谷地夜宿。很久了，我没有在野外独自面对一天繁星了。我实在不愿打扰这些村子，今夜只想一个人待一会儿。

天眼看就黑了，道路开始变得模糊。我望了望四周，发现渠边路旁显然不宜过夜。背囊里有吃的东西，我想在路边笼一堆火，煮一点热水。前面有一个黑影在活动，走近了才看出是一个六十多岁的老太太。她提着篮子，正低头在沟底采集什么，一见了我就停住了。这时我才看清，原来这沟底没有水，老太太正在下边采集那些刚刚长成的地肤菜。我向老人打听：“大娘，从这儿往山上去还有多远？”

老人理理头发，望一望，又回头仔细看我：“上山？那你得走到半夜哩。就一个人？”

“就我自己。”

“听口音你不是咱这围遭儿的。唉，这年头走路不比过去啦，别行夜路。”

“这个我倒不怕，我只想快点赶到山里去。”

“你家在山里吗？”

我还没答话，老人就劝：“一大早再走吧，天一黑没法爬山哩。”

我犹豫着。我不过想离村子稍远一些，在山地边上过夜。我收回目光，看这条水渠——渠的另一面、那一片灌木旁似乎不失为一个选择。这样想着就把背囊摘下来。老人答过我的话就继续做活了，我也顺手帮老人揪起了地肤菜。一股青生气怪好闻的，一会儿手就染绿了。篮子满了。她站起来，拍拍衣襟。

我开始打开背囊，抖开那顶帐篷。可是不知什么时候我听到了脚步声：老人又转回来了。我一眼看到了一头白发在微风中拂动。

老人好奇地看着我摆弄帐篷，说：“就这么过夜？”

我说是啊。老人臂弯里还挽着那个篮子，蹲下看着，脸上笑吟吟的。她说：“你这是要搭个小屋啊。要不嫌弃，到咱家里宿下吧——离这里也不远。”

我有点犹豫。我只想在野外听着蛐蛐入眠，已经好久没有这样了。老太太又说：“你只要别嫌弃就好。前些年那些‘拉练’的学生娃儿就在俺家住过，俺就做这菜给他们吃，他们跟这叫‘忆苦饭’哩。其实苦个什么……”

老人说的大概是很早以前徒步进京的红卫兵吧？我这样想着，问：“他们衣袖上都戴个红袖章吧？”

“是呀，腰上还捆着皮带。那些学生娃儿怪俊哩，姑娘小子个个水光溜滑，只不怕走长路哩。”

那是多少年前的事了，老人还记这么清楚。我那时正好在大山里流浪，那也是另一种长路啊……我把打开的帐篷叠好，重新装入了背囊。跟她往前走时，我开了一句玩笑：“老妈妈，你敢领一个生人回家吗？如果他是坏人怎么办？”

“天哩，天底下哪有那么多坏人。再说坏人咱认得哩。”

“坏人脸上又没有记号。”