第十一章（第2/10页）

终于有一天，一只小手递过来了。一只小小的、软软乎乎的手。这小手伸过来，递到我的手里，说：麻沙沙的。

这是一个小姑娘。最早，小姑娘只是在门门站着，那脚步声稍远，后来她走近了，走到我的病床前，把小手递给我。这时候，我才知道，她只有五岁，嘴里也总爱说一句话：麻沙沙的。

这是最早给我带来快乐、并使我转移疼痛的一个小女孩儿。有很长一段时间，我一直不明白“麻沙沙”是什么意思？我像童年里品尝一个小糖豆似的，总在心里咂摸“麻沙沙”这三个字。一次次地去猜，它究竟是什么意思呢？

后来，我就叫她“玛莎”。一听到细碎的脚步声，我说：玛莎，你过来。

玛莎就过来了。她很乖，把她的小手递到我心里，让我握一会儿……她的手很小，很软，指头肚儿光光的，肉乎乎的，像是一块软玉。我看不见，就想，这小女孩一定很漂亮。而后她趴在我的脸前，看—会儿，说：麻沙沙的。

她一这么说，我就笑了。

有时候，小玛莎在过道里走着走着，“咚”的一下，接着“哇”一声哭起来。我便知道，这准是她又撞在墙上了。心里的泪涌上来。

一直到两个月后，我第二次拆了线，去掉了眼上的纱布，露出一只眼来……我才知道，这小姑娘果然像鲜花一样漂亮。她穿着一身粉红色的童裙，白袜子，红色的小皮鞋，有两只水灵灵的眼睛，苹果一样的小脸儿，就像是从童话里走出的小公主一样，看上去非常非常的健康……可就是这样一个天真无邪的小女孩，脑袋里却长了一个小瘤子。这个长在脑袋里的小瘤子压迫住了她的视神经，她看不见，看什么都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就会撞在墙上。她的妈妈一脸愁容，说：孩子太小，不能做开颅手术，只能保守治疗……等她长大了，还不知道怎么样。

是啊，这么小的孩子，你说她招谁惹谁了？这时候，我才明白，“麻沙沙”是一个孩子对眼前事物的准确表达。

而后，每当她走过我的病床前，我都会叫上一声：玛莎。

玛莎的小脸扭过来，笑着，像葵花一样，说：麻沙沙的。

我也说：麻沙沙的。

玛莎说：伯伯，你开颅了么？

我说：你呢？

玛莎说：黄医生说，九岁。我九岁开颅。

我眼角一凉，我不知道该怎么说。是孩子告诉我，希望还在。

后来，第一次手术不成功，我又做了第二次手术。

当我试着用一只眼睛去看人的时候，你猜我看到了什么？

我原以为，一只眼和两只眼，是没有差别的。最初，我并没有感觉到差别。下了病床，揭开一只眼的纱布后，天还是蓝的……只是后来我才发现，我缺了一种叫做“交叉视角”的东西。也就是说，缺的是一种视力的自我校正与平衡，灯光是双影，太阳两个，凡是有光的地方都是双的，重影儿……还有无边的恐惧。因为医生告诉我一个词儿，他加重语气说：“交叉感染”你懂么？一旦交叉感染，你的两只眼都完了。

说实话，我害怕交叉感染。那时候，我最怕的就是这四个字，我怕极了。我不知道什么时候交叉感染的厄运会降临在我的头上……

拆了一只眼上的纱布后，我常常一个人坐在病房外边的花坛旁，仰望星空。心想，也许哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空里，天是灰的，星星很远，在灰里藏着，你得找，用心去找。我望着夜空，一颗一颗地在天上找星星。找一颗，再找一颗……每找到一颗，心里就会生出一股爱意。多好，星星。那北斗七星，我怎么也找不全，有时候，好不容易找到了“勺儿”，却找不全“把儿”。

白天里，我也常常坐在那里—个人发愣。这时候，我望望东边，东边是内科病房，那里边走出来的病人，要么是黄瘦，一脸黄皮，肚子鼓着；要么是一人腰上挂着一个特制的塑料袋，那是装粪便的，远远的，你就会闻到一股味，可怕的、接近死亡的气味；回过头来，再看西边，是心脑血管科，里边的病人大多是轮椅推出来的，也有的是一歪一歪地走，佝偻着手，咧着嘴，滴着涎水，活得很挣扎。医院里住的都是有病的人，这里的人最渴望的是健康……有时候，我会坐到很晚很晚。夜凉的时候，心也很凉。

有时候，我会试着想骆驼站在十八层大楼上往下跳时的感觉……他都想了些什么？我无法想象。骆驼是那么骄傲的—个人，怎么就狠下心跳下去了。骆驼是吃过很多苦的人。他只有一只胳膊，可他活得很坚韧。每每他用一只手开车的时候，也是他最放松、最自豪的时候。最近几年，他的爱好也变了。他喜欢好车，接连换了好几辆。骆驼最后买的那部车，是意大利产的兰博基尼，价值四百八十七万！可他一次也没坐过，至今还在车库里停放着……在他面前，好像所有的困难都是不困难。他最常说的一句话是：必是拿下！

可他为什么非要跳下去呢？他摆平了那么多事情。这一次，他怎么就……我真是想不明白。有时，我甚至觉得，我还不如他呢。死，对他来说，是完结。可我呢，路还要走下去，还有可能面临一世的黑暗。

……我的思绪一直是飘忽不定的。

还有的时候，我还会想起童年的那些时光。那日子一幕一幕地在我眼前闪现。每每，在睡梦中，总觉得有人在喊我。一夜一夜，我听见有人在喊：孩儿，回来吧。孩儿，回来吧。

我怀念家乡的牛毛细雨，就那种密密、绵绵、无声、像牛毛一样的细雨。扎在身上的时候，软绵绵的。如果更准确地说，它不是扎在身上，它是润，是一丝儿一丝儿的润意。就像人们说的，没有声音，有一点点凉、一点点寒意、一点点含在雾气里的那种雨丝儿。当你在田野里奔跑的时候，那雨一针一针地把你罩着，久了会有一点痒，真的，落在脸上的时候，有一点点湿意，凉意，很孩子气的痒意。而后，它一点点透，那湿气慢慢地浸润在你身上，等你跑回茅屋的时候，当你站在屋檐下的时候，回过身，你会发现，在天光的映照下，那雨丝才开始斜了，丝丝亮着。

我怀念瓦檐儿上的滴水。雨后初停，瓦檐儿上的水一串一串地滴下来，先还是密的连珠儿，而后就缓了，晶莹着，亮着，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一点点浓。当它滴下来的时候，在房前的黄土地上滴出一个一个的小圆坑。把地上的黄土砸成一个个正圆的沙窝状，那小圆坑一个一个地在房檐下排列着，先是“奔儿、奔儿”的，而后是“叭”声，再后是“啾”声，那声音是有琴意的。