5（第5/6页）

一切都办妥之后，她像一个刚画完巨作的画家一般疲惫而愉悦地审视着自己的作品，室内的温度很高，汗水落在嘴里咸咸的。

像风景画少了山和水一样，她总觉得桌上少了些什么。这才想起：忘了蛋糕。她讪笑着：唉，瞧这通忙的，差点把主角给忘了。于是腾出位置，把蛋糕放到正中央，像祥林嫂端着祝福用的猪头，小心翼翼，害怕有什么闪失。

几只蝙蝠像抹布一样把窗外的天空抹得漆黑。从玻璃上，福嫂看到一个胖女人的影子，蓬乱的头发像政见不同的政客一般各自骄傲地分立着，彼此不相理会。这是自己么？她举举手，玻璃里的胖女人也举举手，她知道，那是自己。这时，她才想起：自己不照镜子已经很久了。

她急急忙忙跑进女儿的卧室，从瓶里挤出些摩丝，使头发暂时和平相处了，又从抽屉中拿出唇膏，很笨拙地往自己嘴上抹。她很想涂得好一点，但手却老不听使唤，轻一笔，重一笔，使她看起来像个刚吃过人血的僵尸。她左看右看不满意，干脆用纸擦了。残留的红一下子变得自然了，这才放下镜子，换上一件久已不穿的蓝绸裙，以往很合身的裙子像紧箍咒一样勒得她难受，她努力屏住气，挺胸，收腹，感觉才稍有好转。

这时，门铃响了，她如同一颗石子从弹弓中飞出一般扑向门口，她要和他们一样，给对方一个惊喜。

门开了，不是小兰，也不是小兰爸，而是邻居郑大妈，郑大妈满头大汗，笑着说：“福嫂，中午我钥匙锁在家里了，寄放了一块蛋糕在你家，我来取。”

“蛋糕？”

“对对对！生日蛋糕，红皮。”

福嫂觉得空气中“咚”的一声闷响，随后有一只小虫从她的左耳一直穿到右耳，而后飞得无影无踪。

她的头一下子昏沉沉的：蛋糕，蛋糕，怎么会？怎么会？

她提起桌上的蛋糕问：“是……是……这个么？”

“对对对！”郑大妈接了蛋糕道谢走了。福嫂觉得自己心里像有一包马蜂，被郑大妈一捅，乱哄哄地炸了窝。

郑大妈走了几步，回头说：“差点忘了，小兰让我告诉你，晚上她同学过生日，不回来吃饭了，你家那口子说今天生意不好，要迟些回来吃饭……”

福嫂点点头，轻轻地关上门，门在很远的地方重重地响了一声。

拿走蛋糕的桌上，留下很大很大一块空当。

这时，黑夜从四面八方漫入屋来，福嫂觉得，浑身上下，除了酸痛的腰之外，她一无所有了。

鞋 童

我对街头卖艺的人总有一种同命感，尽管我手中握的是笔，而他们手中操持的是二胡、吉他或提琴，但这些作为谋生工具原本就没有什么区别。所不同的是，他们的音乐能在天桥或街头的任意一个空坝很直接地换成晚餐钱，而我的文字，还得贴邮票经邮局再转手到报社，而后经编辑审处之后，如果有幸“及格”，才能变成一纸汇单辗转到我手上。从方便省事的角度来看，我有时更羡慕他们。

任何一种艺术形式，一旦沦为谋生的工具，其灵性和鲜活力就可想而知了。在我被生计逼迫着写那些艰涩的谋生稿时，我敢断定自己的眼神中令人揪心的东西绝不比那在寒风中拉《二泉映月》的老者更少，在这种时候，所有卖艺者断然不会把自己手中的活儿与艺术挂上钩，尽管那也是一些由音符构成的东西，一如我手中羞于让熟人见识的文字。

然而，却有一个年轻的艺人在一个平淡的中午改变了我的想法。

那是一个星期天，按惯例，我与散居在小城各个角落里的文友齐聚茶馆里，从充斥着股票古董和玄龙门阵的话语中，挤出了一小片属于缪斯的天地。各自拿出从老婆爪下和孩子哭闹声中幸存下来的文字互相品评，这是大家难得的一次“精神聚餐”，窘迫的生存状态、儿女的学费以及单位烦琐的人际关系都不必想，天陡的宽了，地豁然辽阔，满是痰渍和烟垢的茶馆，俨然就成了一座圣殿，尽管我们水平都不高，但我们很快乐。这是我们一周一次的节日，有的朋友每周为了这次聚会，不惜从家里坐车赶几个小时的山路……

在我们谈得忘乎所以的时候，我感到有双眼睛在看着我们。有人看我们这群怪人并不奇怪，奇怪的是那眼神不是惯常的鄙夷与不屑一顾，而是向往与羡慕，这使我不由得多看了他几眼：他的年龄不大，十五六岁，瘦弱的身子顶着“小萝卜头”似的一个头，眼睛明澈而清纯。他身边放着一个小水桶和一个木匣子，这是本地刷鞋童的统一行头。

文友们也发现了他，就说：“小伙子，别处找生意吧，这里没人光顾你，我们的鞋都不好……”小孩眨眨眼，腼腆地笑笑说：“我……不是等生意，听听……成吗？”

如是几个星期，小孩子与我们也逐渐熟识，我们谈诗歌或小说时，他总是一眼不眨地成为忠实的听众，我们也因为多了一名成员而高兴，尽管他只是个刷鞋童。

有一天，我们又聚在茶馆，鞋童又准时来了，我发现他脸上青一块紫一块，就问：怎么了，谁欺负你了？他说：没……没有。本地杂痞素有欺负鞋童的传统，我不放心，掰住他的头仔细看，才发现他脸上涂的是油彩，演戏勾脸谱的那种，由于急着出来，擦得匆忙，留下青一块紫一块的残痕。有位老年文友是戏迷，恍然大悟道：他……他是戏班子的学徒。他们戏班子很多人都是晚上唱戏,白天刷皮鞋!

鞋童见自己被识破，怕给班主丢脸，慌忙逃掉了。早知戏剧不景气，却不知竟不景气到这种程度，联想到大家钟爱的文学处境，各自都黯然无语了。

又过了一星期，鞋童又来了，依旧腼腆而羞怯地远望我们，我们向他招手示意，他才走过来，但并没拿桶和木匣，我问他为什么不把东西拿过来，他支吾半天说：今天是我的生日，我……不刷了……

我说：干脆你把我们这几双鞋刷了，去买个蛋糕，如何？

他高兴地答应了。那天，我们几位穷文友破天荒第一次让人刷了一回鞋，有的鞋上已生满了补丁，却也给了双倍的价钱。小伙子接了钱，高兴地走了。我和文友们齐声祝他生日快乐。走出门很远，我看见他在用袖子擦眼睛。

半小时过后，他又匆匆忙忙地跑回来，将两张戏票塞到我手上说：叔叔，我请你看戏。

老实说，自从满八岁不再被母亲操持行踪那日起，我便再没去过剧场，但我这天却决定去看戏，为什么，我也说不清楚。

那天夜里的戏并不精彩，偌大的剧场，只有前几排稀稀拉拉坐了几十个老头，一人一支烟杆，呛得人难受，时不时还有小孩子叫喊着追来撵去，嘈杂而烦乱。