一、纸上亲人 结婚狂想曲（第2/2页）

灰白的高速公路，苍茫的夜；缠绵的冬雨，冷青的树，山山水水，一片模糊。客车里拉亮了车灯，晕晕的黄。没有人笑谈，也没有人歌唱，上眼皮胶着下眼皮，呼呼大作的，是震颤的亮鼾。

故乡的夜，纵是寒意料峭，也有归依的踏实和温暖。顾不得讨价还价，踏上电麻木，就往家里赶。潮冷的风，从车帘缝刺进来，嘴唇禁不住地抖。婚礼应在进行，鞭炮该是爆响，炽亮的灯上该会贴上鲜红的剪纸，插在瓶中的玫瑰漾起令人心醉的沁香……

这是一个寂静的村庄，穿过长长的路，只听见家狗脆溜溜的吠，树叶沙沙的响，仿佛白天没有闹沸沸的婚礼一场。直到村头的家，才听见屋内绵软的轰鸣。电麻木吱地一声停在了门口，马上就有叔叔婶婶闻声而出。随后，哥哥赶出来接过我的箱子，拉我进了家门。

这是一个没有电的晚上，堂屋的台桌上，搁满剩菜的几张木桌上，新房里，都点燃了蜡烛，微朦的光。嫂嫂换下婚纱，罩一件大红翻毛领皮衣，脸上的脂粉，头上的彩花，昭示着一朵鲜花曾经的盛开。她站在新房门口，羞涩地唤了我一声弟弟，又躲进房去了。本是微微失望的心蓦地有些兴奋，又有些迷茫。

我抬眼看见楼上的竹楼铺上一层新塑料布，焦黄的墙壁刷了一层白灰，我的卧室里塞得满满当当。这让我有些手足无措，对这个家竟有些陌生的恐慌。父亲把饭盛给我，又端来热鸡汤，坐在边上问短问长的当儿，碗里被他夹满了菜。

油盐酱醋茶，锅碗瓢盘缸，横七竖八，你推我攘，乱糟糟放满了一个厨房。母亲佝偻着腰，搜搜寻寻，洗洗刷刷，摆摆放放，借着我手电筒的亮光。她一边埋怨我回来为啥不打电话叫人放心不下，一边又絮絮地骂父亲消遥自在不来帮她忙。是熟悉的言语，一路上悬着的心才悠悠地极舒服地躺在这温暖的地方。

三十年的琐碎日子，匆匆的过，蓦然照镜，是猝然地与苍老相遇，两鬓的霜。就在这一天，我的父亲母亲各自在不同的角落脚不沾地忙；就在这一天，哥哥把嫂嫂娶回了家，锣鼓冬冬地响；就在这一天，我站在楼顶，迎着浩荡的风，冰凉的雨，在心里默默地说：这是一个新的家，这个家要开始新的启航……