（三）：第二节（第2/3页）

“出去！”他粗暴地喊道。他们就出去了。

他起初前后左右，大步子走来走去，手指还夹着打开的书，眼睛东转西转，出气困难，脸颊肿胀，好像中了风的样子。后来，他一直走到学徒面前才站住，叉着胳膊说：

“怎么样样坏事都有你一份呀，小坏蛋？……小心，你已经要滑下坡去了！你难道没有想想，这本坏书会落到我的孩子手里，在他们头脑里生根发芽，玷污阿达莉纯洁的心灵，使拿破仑腐化堕落！他己经要长大成*人了。至少，你能肯定他们没有看到这本书吗？你敢不敢保证……”

“不过，先生，”艾玛问道，“你到底有没有话要对我讲……？”

“的确，夫人……你的公公死了！”

确实，老包法利离开餐桌时突然中风，刚刚在前天去世了：夏尔过分担心艾玛多情善感，求奥默先生把这个可怕的消息宛转地告诉她。

奥默也考虑过怎样遣辞造句，怎样说得宛转曲折，彬彬有礼，节奏分明；这将是一篇小心慎重、转弯抹角、精巧细致、温存体贴的杰作；但一生气，他就把修辞学忘到九霄云外去了。

艾玛知道听不到详细的情况，就离开了药房，因为奥默先生又口若悬河似地说起来了。不过他现在消了气，一面拿他的伯希腊小帽当扇子用，一面像个长辈一样唠唠叨叨地说：

“我并不是完全不赞成这本书：作者是个医生．书里有些科学方面的东西，一个人知道了也没有坏处；我甚至敢说，一个人也应当知道。不过，晚些时候吧，晚些时候吧！起码也要等到你自己长大成*人，性*格稳定了才行呀！”

夏尔在等艾玛，一听见门环响，就伸出胳膊走上前去，用含着眼泪的声音对她说：

“啊！我亲爱的……”

他温存地低下头来吻她。但一碰到他的嘴唇，她就想起了另外一个男人。于是用颤抖的手摸自己的脸。

同时，她回答道：

“是的，我知道了……我知道了……”

他把母亲的来信给她看，信上谈到父亲去世的事，但是一点也没有假装多情。她只是惋惜他到死也没有接受宗教的拯救，就倒在杜德镇上一家咖啡馆门口，他刚同几个旧日的战友在里面举行了一次爱国聚餐。

艾玛把信还给他；后来吃晚餐的时候，她也学世故了，装做吃不下去。但是他一定要勉强她吃，她也就硬着头皮吃起来，而夏尔坐在她对面，反倒一动不动，显得心情沉重。

他时不时地抬起头来看她一眼，眼里充满了忧伤，看的时间也长。有一次他叹了一口气：

“我真想再见他一面！”

她没有说话。最后，她觉得应该有所表示了，就问道：

“你父亲多大年纪了？”

“五十八岁！”

“啊！”

话就到此为止。

一刻钟后，他又说了一句：“我可怜的母亲？……她现在怎么办？”

她摇摇头，表示她也不知道。看见她沉默寡言，夏尔以为她还在难过，就约束自己不再说下去，以免触动她多愁善感的心。于是，他把自己的痛苦摆在一边，问道：

“你昨天玩得好吗？”

“很好。”

餐桌的桌布撤掉了，包法利没有起来离开餐桌。艾玛也没有；她看着他的时间越长，就越觉得这个场面单调无味，她内心对他的怜悯也就越来越少了。她觉得他是个小人物，没本事，不中用。总而言之，在各方面都是个可怜虫。怎么摆脱他呢，这一晚可真长呵！仿佛有股鸦片烟味使她麻木不仁了。

他们听见门廊里有干巴巴的木棍拄地板的响声。那是伊波利特送太太的行礼来了。

要把行李放下，他吃力用他的假腿在地上画了一个十四分之一的圆圈。

“他已经忘记得干干净净了！”她心里想，同时看着这个红头发的可怜人汗如雨下。

包法利有钱包底下摸出零钱，而对着他自己的无能造成的牺牲品，他既不感到良心的责备，也忘记了失败的耻辱。

“啊！你这把花真好看！”他瞧着壁炉上莱昂送的蝴蝶花说。

“是啊，”她满不在乎地说。“这是我刚买的……一个讨钱的女人卖的。”

夏尔拿起蝴蝶花来，温存体贴地闻了一闻，仿佛花香能使哭红了的眼晴舒服一点似的。但她赶快把花从他手中抢了过来，放在一个水杯里。

第二天，包法利奶奶来了。她同儿子哭了很久。艾玛借口有事走了。

过了一天，大家该在一起谈谈办丧事了。婆媳二人带了女红盒子，三人一同坐在水边的花棚底下。

夏尔在想他的父亲．他本来以为他们只是一般的父子关系，不料父子之情这样深长，连他自己也觉得奇怪。包法利奶奶也想念她的丈夫，过去讨厌的日子，现在却变成值得留恋的了。一切怨恨都已烟消云散，长年累月的养成习惯，使人自然而然地产生了怀念；有时她一针刺下去，一大颗眼泪却顺着鼻梁流下来，流到半路又停住了。

艾玛却在思念莱昂，不到四十八小时以前，只有他们两人待在一起，远离尘世，沉醉在爱情中，对看半天也看不够。她要尽力抓住那一去不复返的一天，回忆那些只可意会、难以言传的细微末节。可是婆婆和丈夫就在眼前，真是碍事。她本想不听不看，以免打扰自己对爱情的回忆。但是不管怎样，在外部感觉的压力之下她内心的沉思默想，渐渐消失得无影无踪了。

她在拆一件袍子的衬里，拆得碎布到处都是，包法利奶奶没有抬头，只听见她手里的剪刀嗄嗒响，夏尔脚上穿一双粗布条编织的拖鞋，身上穿一件棕色*旧外套，当作室内的便服用，两只手插在衣袋里，也不开腔；贝尔特在他们身边，系了一条白色*的小围裙，拿着一把小铲子，把小路上的沙子刮平。

他们忽然看见布匹商人勒合先生从栅栏门走进来了。

碰到这种“丧葬大事”，他就自动来帮忙。艾玛回答说是不必费心。商人却不肯罢休。

“对不起，”他说，“我想和你个别交谈交谈。”然后，他就放低声音说：“我要谈的事……你知道？”

夏尔的脸一直红到了耳根：“啊！对……当然。”他慌慌张张地转身对妻子说：

“你能不能……我亲爱的？……”