（二）：第九节（第2/3页）

在旁边的草地上，在冷杉树之间，褐色*的光线在温暖的空气中流动。橙黄|色*的土地像烟草的碎屑，埋没了脚步声；马走过的时候，用铁蹄踢开落在面前的松果。

罗多夫和艾玛就这样沿着树林边上走。她时不时地转过头去，以免和他四目相视，但是那时她就只看得见一排一排冷杉的树干，连绵不断，看得她有点头昏眼花。马喘气了。马鞍的皮子也咯啦作响。

他们走进树林的时候，太陽出来了。

“上帝保佑我们！”罗多夫说。

“你相信吗！”她说。

“往前走吧！往前走吧！”他接着说。

他用舌头发出咯啦的响声。两匹马又跑起来了。

路边有些长长的羊齿草，老是缠住艾玛的脚镫。罗多夫在马上歪着身子，一根一根地把草拉掉。有时为了拨开树枝，他跑到她身边来，艾玛感到他的膝盖蹭着她的腿。天空变蓝了。树叶动也不动。大片空地上长满了正开花的欧石南；有些地方一片紫色*，有些地方杂树丛生，树叶的颜色*有灰，有褐，有黄。时常听得见荆棘丛中，有翅膀轻轻，卜打的声音，或者是乌鸦在栎树丛中飞起，发出沙哑而和缓的叫声。他们下了马。罗多夫把马拴好。她在前面，在车辙之间的青苔上走着。可是她的袍子太长，虽然把后摆撩起，行动还是不便。罗多夫跟在后面，后着黑袍子和黑靴于中间的白袜子，仿佛是看见了她赤裸裸的细皮嫩肉。她站住了。

“我累了，”她说。

“走吧，再走走看！”他答道。“加一把劲！”

再走了百来步，她又站住了。她的蓝色*透明的面纱，从她的骑士帽边沿，一直斜坠到她的屁股上，从后面看来，她仿佛在天蓝的波涛中游泳。

“我们到底去哪里？”

他不回答。她呼吸急促了。罗多夫向周围环视了一眼，咬住嘴唇上的胡子。

他们到了一个比较宽阔的地方，那里的小树已经砍掉了。他们坐在一棵砍倒了的树干上，罗多夫开始对她谈情说爱了。他先怕恭维话会吓坏她。他就显出平静、严肃、忧郁的样子。

艾玛低着头听他说，一面还用脚尖拨动地上的碎木屑。

但是一听见：

“难道我们的命运不是共同的？”

“不是！”她答道。“你知道。这是不可能的。”

她站起来要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、湿润的眼睛看了他几分钟，激动地说道：

“啊！好了，不要再说了……马在哪里？回去吧。”

他做了一个生气而又苦恼的手势，她却重复说：

“马在哪里？马在哪里？”

于是他露出一张奇怪的笑脸，瞪着眼睛，咬紧牙齿，伸出两只胳膊，向她走来。

她哆哆嗦嗦地向后退。她结结巴巴地说：

“啊！你叫我害怕！你叫我难过!走吧！”

“既然这样，”他回答说，脸色*忽然变了。他立刻又变得恭恭敬敬，温存体贴，畏畏缩缩，她挽住他的胳膊。他们一同往回走。他说：

“你到底怎么啦？为什么这样？我不明白。你恐怕是误会了？你在我的心里就像圣母在神位上，高不可攀，坚不可摧，神圣不可侵犯。不过没有你，我活不下去了！我需要你的眼睛，你的声音，你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”

他伸出胳膊，搂着她的腰。她软弱无力地要挣开。他就这样边走边搂着她。

他们听见两匹马在吃树叶。

“再待一会儿！”罗多夫说。“不要走！待一会儿！”

他带她往前走，走到一个水塘旁边，浮萍在水上铺开了一片绿茵。残败的荷花静静地立在灯心草中间。听到他们在草上的脚步声，青蛙就跳进水里，藏起来了。

“我该死，我该死，”她说。“我怎么这样傻，怎么能听你的话！”

“怎么了？……艾玛！艾玛！”

“唉！罗多夫！……”少妇把身子偎着他的肩膀，慢慢地说。

她的袍子紧紧贴住他的丝绒衣服。她仰起又白又嫩的脖子，发出一声叹息，脖子就缩下去，四肢无力，满脸流泪，浑身颤抖。她把脸藏起来，就由他摆布了。

黄昏的暝色*降落了；天边的夕陽穿过树枝，照得她眼花缭乱在她周围，不是这里的树叶，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶入了她震荡激动的心弦。罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。

他们走原路回荣镇去。他们在泥地里又看见了并排的马蹄印同样的小树丛，以及在草地上同样的石子。他们周围的—切都没有改变，但是对她来说，却仿佛发生了移山倒海的变化。

罗多夫只时不时地俯下身子，拿起她的手来，吻上一吻。

她骑在马上很漂亮。她挺直了细长的腰身，膝盖靠着马鬃毛弯了下去，新鲜的空气和夕陽的晚照，使她的脸色*更加红润。

一走上荣镇的石板地，她就调动马头，左旋右转。大家都在窗口看她。

晚餐时，她的丈夫觉得她的气色*很好；但问她玩得怎么样，她却装作没有听见，只把胳膊肘拄在盘子旁边，在两根点着的蜡烛之间。

“艾玛！”他叫她。

“什么事？”

“你听，我今天下午到亚力山大先生家去了。他有一匹母马，虽然老了，还很好看，只是膝盖受过一点伤。我想，只要花上百把个金币，就可以买下来……”

他又补充说：

“一想到你会喜欢的，我就要下来了……我就买了下来……我干得怎么样？你说？”

她点点头，表示干得不错。

然后，过了刻把钟。

“你今晚出去吗？”她问道。

“出去。有什么事吗？”

“啊，没什么事，没什么事，只是问问。”

她把夏尔打发走后，就上楼来，关了房门。开始，她有点神情恍惚，又看见了树林，小路，小沟，罗多夫，还感到他双臂的搂抱，听见树叶哆嗦，灯心草呼呼响。