十（第2/3页）

这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多日子没洗过，看不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子。惨白的头发在一顶破小帽下杂乱的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句：「沏一壶。」

这个茶馆一向是包月车夫的聚处，像这个老车夫，在平日，是决不会进来的。

大家看着他，都好像感到比刚才所说的更加深刻的一点什麽意思，谁也不想再开口。在平日，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个出声的。

茶还没有沏来，老车夫的头慢慢的往下低，低着低着，全身都出溜下去。

大家马上都立了起来：「怎啦？怎啦？」说着，都想往前跑。

「别动！」茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩：「白糖水，快！」说完，他在老车夫的脖子那溜儿听了听，自言自语的：「不是痰！」

大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大家好似都不约而同的心里说：「这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市！」

糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手──手黑得发亮，像漆过了似的──用手背抹了下儿嘴。

「喝点水！」掌柜的对着他耳朵说。

「啊？」老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。

「先喝点水，不用忙。」掌柜的说，松开了手。大家几乎都跑了过来。

「哎！哎！」老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。

慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：「哎，劳诸位的驾！」说得非常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那麽温和的说：「行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧！」他脸上虽然是那麽厚的泥，可是那点笑意教大家彷佛看到一个温善白净的脸。

大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪：「来，来二两！」等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：「我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了吧？」

「还小呢，五十五！」老车夫喝了口酒。「天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！」

这时候，老者的乾草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，彷佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后，坐在原位，低下头去，彷佛非常疲倦。「哎！」老者像是乐，又像是哭，向大家点着头。「到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！」说着，他立了起来，要往外走。

「吃呀！」大家几乎是一齐的喊出来。

「我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！」「我去，您坐下！」那个中年的车夫说，「在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。」他开开了点门缝：「小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！」

老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个：「小马儿，乖乖，给你！」小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，挂着两条白鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。

「哎！慢慢的！」老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送。「爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这麽冷呀，咱们早着点出车。对不对，小马儿？」

小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：「爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！」「不用！」老者得意的向大家一笑：「回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。」

老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝乾，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了擦嘴，他又向大家点了点头：「儿子当兵去了，一去不回头；媳妇──」

「别说那个！」小马儿的腮撑得像俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。

「说说不要紧！都不是外人！」然后向大家低声的：「孩子心重，甭提多麽要强啦！媳妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急。挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！」

「爷爷，」小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，「咱们还得拉一趟，明儿个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上没有煤，看你怎样办！」

「有法子，爷爷会去赊五斤煤球。」

「还饶点劈柴？」

「对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该蹓跶着了！」说着，老者立起来，绕着圈儿向大家说：「劳诸位哥儿们的驾啦！」伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在口中。大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。

一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着，用两只小黑手捧着，点着了灯。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，「明儿见啦，哥儿们！」