21 美丽人生(第2/2页)

一天,爱心餐厅的女同事,我的朋友丹尼尔来我家喝咖啡。她看着我快空了的冰箱,对我说:“你可以看一看标准。”

“什么标准。”

“能在餐厅里领东西的标准……”

她说得对:我没钱了。但我觉得太惭愧了!我意识到自己原来同三年来跟我领食品的人们境遇相同。我是……贫困的!

我用了几天时间给丹尼尔看了我的补助文件。很显然,我处于低标准水平,于是成了爱心餐厅的援助对象。让我感到宽慰的是,我保留了自己的志愿者身份。这是我的骄傲。这让我认为自己每天早晨都去工作,虽然我晚上带回家的不是薪水,而是一篮子食品。一开始,我在装篮子时还总觉得羞愧,之后就释然了。

六年之后,我还是每天开心地起床,去蒙特勒伊的爱心餐厅,给六百个注册的家庭服务。然而,一位老夫人的问题常常使我慌张:“您有没有一盒金枪鱼呢?这样我可以和我的猫分享。”这些女人们什么都没有了,她们用自己的一生抚养孩子,没有退休金。我也跟她们一样。

如果一切顺利的话,我的女儿们不会有这种问题。如今,桑德里娜是育婴员。艾曼纽是文学博士。玛丽在皮具厂工作。她们三个都找到了自己的方向,有了爱人,有了孩子。我为她们骄傲。当然,我也没有向她们隐瞒自己的经济状况。但我断然拒绝向她们要钱。为了尊重我的意愿,她们会送我一些实用的礼物。我还有四个孙子孙女,他们也都知道自己的祖母并不宽裕。在他们更小的时候,每逢圣诞节,我不会去商场花钱,而是拆开一件旧外套,给他们做娃娃。没什么能阻止梦想,缺钱更不是理由。

要不顾一切地坚持梦想。正是这个信念指引着我的一生。我的小玛丽,我最小的女儿,她在生命的前几个月经历了这么多的痛苦,却是第一个为我生下小孙女的孩子。她刻骨铭心地记着降临在这世上时接近死亡的纷杂,却生下了自己的孩子,这确实不简单。但玛丽从来没有生活在创伤之中,正是她促使我们领养了不同的孩子。我还记得她说话时脸上的微笑:“如果我们收养一个像我这样的孩子呢?”那时她才刚刚过完十岁生日。

我有黑孩子,白孩子,亲生孩子,领养的孩子,甚至还有残疾的孩子。当看到他们聚在一起时,我觉得自己似乎做得还不错。

我的三个女儿有了她们的生活,我独自一人和两个男孩一起住。事情并不简单。让-大卫二十五岁了,他还是总有健康问题。药物让他变得过度肥胖。他的肺部在生病时受损,他呼吸不足,很容易感到疲惫。但我每天继续带他们散步,为了推迟他们坐轮椅的时间。而他的悲剧在于,他非常清楚自己的状况,这很不容易。好在他和三位姐姐以及侄子侄女相处融洽。看他们在一起玩,我从不会感到倦怠。

马提亚已经二十二岁了,但他的心智却只相当于五岁的孩子。然而他却是两个孩子里最快乐的。他还没有意识到自己跟别人有多少不同。他和莫瑞斯特相处得最好。只要喊一下他的名字,他的脸上就能绽放出光彩。不过跟他交流还是无法实现。他不能连续说出两个音节。但他有时也会给有一个惊喜。一天,我送给他他一直想要的《白雪公主》DVD,看到封面时,他高兴地跺起了脚。他看上去是如此开心。最后,他看着我,对我说:“谢谢妈妈!”我简直不敢相信自己的耳朵。他刚才说了两个词,四个音节,只对我一个人说。我是最幸福的妈妈。从适宜的角度看,生活多美好啊。

“你不一样。”有人对我说,“你想要抚养他们!”

确实如此,我想要抚养他们,我的男孩们。但这并不意味着我不用面对其他先天愚型儿妈妈们所共有的难题。对我来说最难的,就是别人看他们的眼光。例如,在地铁里,总有些蠢货情愿站着也不愿意坐在让-大卫旁边的空座上。在学校,经常会遇到家长向负责人抱怨,因为他们孩子的班上有先天愚型儿。女士们,我们的孩子的确是残疾的,但他们也可以做很多事情。跟所有孩子一样,他们有他们的优点,也有他们的缺点,有他们的长处和他们的短处。确实,有时这的确很难。但有一件事是肯定的,我们的孩子至少永远不会犯罪。

我也会遇到有人问我,带着两个儿子,我怎么安排自己的晚年。我不是疯子,我清楚地知道最好的安排是他们在我之前走。他们的寿命比我们的更短,所以这也并不是不可能。如果情况相反,我知道他们会被我的女儿和我的姐姐细心呵护。我不知道自己是不是个好母亲,但我至少在一件事上成功了:我的所有孩子都明白“爱”的真谛。

还有关于原谅的问题。“原谅我们的罪过,就像我们原谅……”我有时会去做弥撒,总会遇到这句话。但我不能自已,从来没办法说完这句话,原谅我的生母抛弃我们?原谅那个让我遭受苦难的人?原谅我父亲视而不见?

如果原谅意味着赦免,意味着要像什么也没发生似的抹去所有发生过的,像磁性写字板一样,我做不到。我无法忘记。但如果原谅意味着放下愤恨,不再诅咒另一方,用完满的生活解放自己,不再重复我们所经历的不幸,原谅就是有可能的,然而我还没能做到这些。但我觉得自己已经打破了虐待的圆环。对于儿时所承受的痛苦,我用向家人的爱与无尽的付出作为回应。生活是美好的,我不再害怕这样说。我希望所有经历过家庭暴力的人知道,他们是有选择的,选择爱,给予,也可能是宽容。