14 懂得分享（第2/2页）

“乔西，您知道吗，除了不能通过考试之外，我还有一个毛病。有时候，我也不知道为什么，会倒在地上，失去知觉。等我醒过来时，什么都记不得了。”

我惭愧地动不了了，这还是我第一次如此坦率地跟别人讲话。她一定觉得我疯了。

“我们回来看看吧。”她回答道。

什么叫我们回来看看吧？我对这个答复可不满意。我的病太严重，太误事了。如果随时都有可能像纸牌屋似的轰然倒地，我不可能成为护士。

三个月以后，我坐在办公桌前，埋头回答一份基本知识试卷。还有数学测验和写作，要回答“为什么您想成为一名护士”。几天后，该交卷了。乔西特意把我的留在最后看。“好了，下面看看这个最不行的。”她说道。我惭愧极了，恨不得找个地缝钻进去。我甚至不敢抬眼。之后，我用眼角望了一眼卷子，我看到一个数字。我用了几秒钟才看明白这个分数：19/20。我简直不敢相信自己的眼睛。我成功了。我先要参加助理护士的培训。一年后，我就可以进入护士班了。这个结果超出我的预期，虽然困难重重，我还是走上了成为一名护士的道路。像莎伏安艾克一样，像卢梭妈妈一样，像个大人一样。

从此以后，我作为助理护士，正式照顾病人。帮助不能动弹的人洗漱，帮助生理期的女性，帮男士们刮胡子。我为他们擦洗、穿衣、整理床铺，给房间通风。这是个不讨喜的工作吗？对我来说，这简直太让我开心了。我为别人服务，给病人带来舒适和安慰。有人信任我、感谢我。我生命中第一次感觉到喜悦，感觉自己有价值。对我而言最重要的，就是关注没有来访、感觉孤单的病人。我会更经常去看望他们，给他们带来点人气。在收回餐盘时，我会注意他们吃了什么。对于没有胃口的病人，我会寻找原因。是不是因为食物不好吃？还是因为他们不舒服？接近其他护士，我才意识到她们的工作要比我的更令人不舒服。护士常常不得不做一些“坏事”：打针，包扎，打点滴，要拔下或插上不同的导管、引流管。所有这些对于病人来说都是异常疼痛的。助理护士却只做“好事”。她会扶起枕头，拉起被子。病人喊她帮着洗头，刮胡子。事实上，我觉得自己被付钱照顾、呵护这些人。这些都非常适合我。最后，也是最重要的一点，作为助理护士，我有权把所有孩子都抱在怀里，这对我来说，简直是无价之宝。

当然，我也很快能发觉一些病人的内心想法。第一次是和一个男病人，我要帮他洗漱。看到他勃起，我首先想到的是检查下自己的身体是不是有裸露。这可不好说，掉了一颗扣子，这也是有可能的。夏天很热时，我们在医院都是直接在白大褂里穿内衣。对于女护士的性幻想也并不完全空穴来风。不对，我没什么问题。我又看了看病人，我这才意识到他和我一样不好意思。他因为不能控制自己而尴尬。他什么也没说，我也没说。我给他洗漱完毕之后就一声不吭地走了。一些手术还需要助理护士给患者剔阴毛。我也从那时起学会了如何分辨羞涩男性和老色鬼。前者会避开目光，露出紧张的微笑，脸红。后者呢，还没碰他们就勃起了，这种人真让我恶心得想吐。不过，一位护士教给我一个很有效的妙招：滴上几滴乙醚他们就软了。老色鬼立刻变成尴尬的病人。

对我来说，这段时期像被施了魔法。我赚钱，我的小桑德里娜长大。一天，她问我要一辆自行车。我存了几星期的钱就给她买了自行车。她想要个会说话的娃娃？她就拥有了会说话的娃娃。“一辆脚踏小汽车？当然了，我的宝贝！”我的小天使值得拥有任何东西。三岁生日后没多久，她问我要一个娃娃推车。圣诞将至，我知道在医院给工作人员子女的礼物清单中有这一项，于是预定了。要做的就是等待佩尔蒂埃夫人的圣诞下午茶了。12月24日，在圣-查理教堂的地下圣堂，我骄傲地把女儿带到同事们面前。她穿着镶着小花边的绿色连衣裙，她太漂亮了，我的小桑德里娜。当台上的幕布打开时，圣诞老人正坐在一堆玩具之中。我们在后面准备了一张大餐桌，上面放了几十个蛋糕。孩子们开始像一群飞起的麻雀似的叫嚷了起来。我们让孩子们排成一竖排，一个接一个地上台向圣诞老人要礼物。就像在电影中一样，当他们收到几个星期前提到的圣诞礼物时，都惊讶地瞪大了眼。这真是神奇的时刻，我也才意识到这是我做妈妈后过的第一个圣诞节。我成了母亲，成了大人。

当我女儿登台时，我的心都快跳出来了。圣诞老人把她抱在膝盖上，问她想要什么。可当她收到了娃娃推车后，我看到她的眼神里有些不满。桑德里娜并不像其他孩子那样喜悦。下台时，我牵着她，问她哪里出了问题。“礼物真丑。”她回答我，还把推车留在了台上。这个推车并不是她梦想拥有的。我被打败了，灰心丧气。这还是她第一次这么跟我说话。跟所有的孩子一样，她很快就厌倦了自己的礼物。但这多少有些快。她那个会说话的娃娃也没玩多久。但这样的任性以前还没出现过。我于是意识到，自己从满足她所有要求中获得巨大快乐。太多人对我说“不”了。我也一直苦于无法表达自己的愿望。我怎么能让自己的孩子再忍受这些？这会让我心碎的。我也因此像当初对待玛丽-弗朗丝那样对待她。当小妹妹想要什么东西时，我总是想办法满足她。但是，桑德里娜并不是我的妹妹！

突然，我意识到自己还从来没有教育过自己的女儿。我只是在她身上弥补了我所欠缺的。看到她如此轻视医院送的玩具推车，我觉得自己全弄错了。在圣诞树前，我明白做母亲和做姐姐的角色完全不同，我要改变。我要成为妈妈，要学会成为母亲。可是该怎么做呢？

后来的日子里，我只想到了一个明确的解决方法：再生一个孩子。这样她就不得不学会分享：她的玩具，她的生活空间，甚至是她的妈妈。

[1] 圣女贝尔纳黛特是十九世纪末法国卢尔德的一名美丽的农村少女。十四岁时，她进入法国讷韦尔的修道院，多年后被人们称为“圣女”。她已经去世了137年，但至今拥有不朽之身，她的遗容依然栩栩如生。——译者注