12 来自莎伏安艾克的温暖（第3/4页）

之后的那个周末，安德烈带我参观了这个著名的村庄——库尔斯古勒，这里每平方千米只有两位居民。这可是避人眼目签婚姻契约的好地方。我们坐着蓝色黛安6，艰难地沿着曲折的山路行驶到达了山顶，我觉得自己又晕过去了。等我恢复知觉时，自己正躺在汽车的后座，我的身体被前所未有的剧烈宫缩所震动。透过窗户，我看到安德烈正在电话亭里试着给他妈妈打电话。我刚刚癫痫发作，但我当时不知道这是什么病，也一直没有被诊断。

过了一会儿，我又躺在了担架车上，这是尼斯郊区的一个很别致的诊所。“多玛夫人，您怀孕几个月了？”助产士问我。多玛夫人？她在跟谁说话？我不叫多玛夫人……不过我可不能乱说话。“四个月。”我结结巴巴地回答，每说出一个字都深思熟虑。“您确定吗？”此时此刻，经历了一个多星期的混沌，我完全明白了现实。突然，我意识到了情况的荒谬。

出了诊所，我在脑袋里盘算着。我的想法像跳山羊似的一个接着一个，我试着把正发生在我身上的事连起来看。“我和安德烈的关系就是一场闹剧。我什么也决定不了。我毫无怨言地接受安排，不工作，只是为了照顾他。还有我们的性关系，这又怎么解释呢？没什么好说的。我被困在了这个对于肉欲的科学、抽象、冰冷的定义中。坦白讲，如果爱情是这样的，就没必要被抬高夸大了。那怎么办，我会像我的生母一样离婚吗？”这个想法让我吓了一跳。“我绝不会像我生母那样做！我绝不会像她一样！”之后，我又突然看到了另一种可能，把其余的想法都抹去了。“既然永远忍受不了这种生活，我就要用一种方式离开它。但他们比我富有得多。以他们的财力，肯定会获得孩子的监护权。他们会抢走我的孩子吗？像我父亲带走我一样。”这些想法让我产生了难以抑制的恐惧旋涡。

第二天，我像什么都没发生似的去了市场，给安德烈买了一包高卢棕丝无滤嘴烟。回到公寓以后，我做了一份蔬菜杂烩，把他的餐具放在桌上。在他的盘子旁边，我留下了他妈妈给我的戒指。之后，我试着换上自己以前的粉色格子连衣裙，可惜已经穿不上了。两星期的时间，我的肚子又变大了。我于是穿上了那件A字裙。最后，我还拿回了两件羊毛婴儿服，关上了身后的门。几分钟后，我已经坐在火车站的月台旁，眼睛望着与地平线相融的铁轨，脑袋里只有一个念头：“他们不要来找我。”他们也确实没再找过我。我在深夜才回到福瑞盖尔街，我姐姐莫瑞斯特的家。第二天，我回归了社会中心，重新掌控了自己的生活。就这样。

* * *

这个故事超出了莎伏安艾克的预料。她刚刚把它从头到尾听完了，一句话也没说，这同她以往的作风完全不同，但确定且肯定的是，她以后再也不会问我关于今后家庭生活的问题了。我一定比她想象得成熟。

“您可以给她做准备了。”医生说。我于是在《荧屏档案》的片尾曲中离开了房间。助理护士把我抬到了担架床上，送我去了分娩室。我躺在如大理石般坚硬的手术台上，护士帮我穿上了一件白色罩衫，把我的脚放在脚镫上。我面前的助产士正在穿罩衫，还没来得及套上第二个袖子，她突然急忙把手放在我两腿间。“哦！出来了！”她大喊。出来了……什么？谁啊？我还是什么都不懂。“是个小女孩。”她加了一句，脸上挂着灿烂的笑容。怎么回事？什么小女孩？在莎伏安艾克送我的书里，劳伦斯·裴诺德讲得很详细，第一次分娩会持续十到十二个小时。我的小桑德里娜的第一声啼哭才让我意识到自己真的已经生了。片刻之后，我看着自己的小女儿，她就躺在我胸前。我没什么害怕的了，我觉得自己很强大，我感觉很好。此时，助产士探着身子，狡黠地望着我：“您不会对我说这是您第一个孩子吧！”——“是的，夫人。这就是我的第一个孩子……”

回到房间后，护士带走了我的小女儿把她放进了育婴室。我不太乐意别人把我和孩子分开。我认为所有的妈妈都是这么想的。不过，几秒钟之后，我又看到了孩子，就在我床对面的玻璃窗后面。刚才把她抱走的护士正冲着我笑，她同时指着一个玻璃摇篮，她刚把孩子放进去。哦！她就在我眼皮底下，我的小女儿，我的第一个孩子。

莎伏安艾克是第一个来看我的。“怎么样，可以了！生好了！3.15千克，五十二厘米。对于早产儿来讲挺不错的。”她很快就去玻璃窗后面把我的小桑德里娜抱了回来。我第二次凝视她，她被裹在襁褓里，膝盖那里尤其被束紧，为了“防止罗圈腿”——很久以来这是所有妈妈的烦恼。我看着她的小手，从她身旁的裹布里露出来。这个士兵立正姿势估计不太舒服，连小手指都要放在裤缝处。

莎伏安艾克也是第一个送桑德里娜礼物的人：一个陶瓷加热盘，用薄纱纸包装在一个漂亮的蓝盒子里，盒子上还装饰着一条白色大缎带。这真是个绝妙的礼物。但我当然不知道加热盘是什么。“看，盘子的边缘是空心的，这里有个小塞子。你用漏斗把热水倒进去。这样，孩子就可以按照她自己的节奏吃饭，饭菜也能更长时间地保温。好得很！”她解释起来像苏维埃火车鸣笛般地有节奏，这让我大笑起来。

20世纪70年代，婴儿都要以立正的姿势被裹在襁褓中，进食的时间安排也几乎是军事化管理。每隔三小时，护士会把孩子还给他们的母亲。半小时后，护士再带着推车和秤回来给婴儿称重。所有体重不达标的婴儿会被退还给妈妈继续加餐。其他孩子则被送回到育婴室。清早从产房出来以后，我在九点钟第一次喂奶。这也是个很滑稽的经历，值得说出来。从分娩时起我的乳房就开始膨胀，乳汁像打点滴似的自己流了出来。我于是把小女儿放在左胸旁，她只要张开嘴就行了，母乳慢慢地流进她的嘴里，她仔细地舔着嘴唇，我骄傲地看着孩子吃奶。此时此刻，我了不起地觉得自己成了大人。这时，护士又过来了，问我桑德里娜有没有吃完，我自豪地回答：“啊，是的，她吃完了！”不过，体重秤马上就给了我一个下马威。“这小女孩什么都没吃！”护士喊道。“给我看看您是怎么喂的……”我尴尬地接过孩子，试着尽力做好。很显然，我完全弄错了。护士拽着襁褓上的结把我的女儿抱了过来，就像在拎一只购物袋，她有节奏地在孩子的屁股上打了三下。我的小桑德里娜瞪大了眼睛开始哭喊。护士顺势把大张着嘴的婴儿送到了我左边的乳房。我这才明白什么叫“吃奶”。从这天起，我左边的乳房就用来喂自己的孩子，因为奶水非常充足，右边乳房的奶水就被送到了母乳供应站，给那些我素昧平生的孩子们。