09 成为大人（第2/3页）

实话实说，我读《法兰西晚报》是为了了解时事新闻，但我关注的还有中间那三页有小广告的内容。我经常在上面看到招聘女清洁工的信息。或许有些奇怪，但在那个时候，这是我梦想的工作。女清洁工，这是我能做得更好的职业，我的眼界局限于此。于是，在面包店工作了差不多一个半月之后，我像“大人”一样做出了第一个决定。招聘广告写得很清楚：“寻家庭女雇员，食宿全包”。要的是“女”雇员，我于是很有希望，便决定从巴蒂尼奥勒广场的电话亭打电话过去。

“我在《法兰西晚报》上看到了您的告示。我很感兴趣。”

“您工作了吗？”

“是的，我在面包店工作，下班比较晚。”

“那就二十点来见我吧。”

“一言为定，一会儿见。”

挂电话时，我对交谈对象的镇定感到惊讶。我觉得自己做出了人生中最大的决定，我的决定。第一次，我对自己感到有些自豪了。我十六岁了，成了一个“大人”。

女士在电话中告诉了我地址，我来到了瓦格拉姆路，站在人行道上，一动不动，仰视着这幢宏伟的奥斯曼建筑，足足待了五分钟。我面前是两扇巨大的酒红色大门，配着镀金的把手，比男人的手还大。为了这次面试，我把自己打扮得很漂亮，穿上了刚买的百褶裙和白衬衣，还用发卡把头发扎了起来。但不知为什么，我紧张地把手掌在腰间摩挲着。进入前厅之后，我踏上了石制楼梯，上面铺了红色地毯，每个台阶上还放了黄铜制成的小棍。我刚刚只不过是进了一栋有钱人家的房子，经典的巴黎建筑。但对我来说，这简直是凡尔赛宫，我还没见过此等奢华。

到了二楼，我按下门铃。一位在这里工作的女士为我打开了门，让我在门口等一会儿。这里和博比尼的公寓一样大；公寓的正中间有一架三角钢琴。这还只是刚进门！接通我电话的女士从左边的门进去了，而我都没注意到这里还有个门。“您好，您是弗朗丝？您会做什么呢？”这位比我大至少二十岁的漂亮夫人征服了我，她竟然用“您”称呼我。我结巴地回答说：“我什么都会做，夫人，做饭，家务。我不想再在面包店工作了。”她先是盯着我的眼睛，微笑了一下，之后便开始解释家务工作。我在此期间也听到了一些巴黎资产阶级的用语。周四，会有一位先生来清理窗子、地毯和银器。“银器”，我还不知道这是什么，但我假装明白了。此外，还会有一位夫人每天来打扫。夫人需要我来准备午餐，晚餐，采购，并负责膳食室。我不懂什么叫“负责膳食室”。但就像刚才提到“银器”时一样，我什么都没有问，只是表示同意。“这些您都会做？”她问我。“是的夫人！”回答时，我的语气出奇地坚定，不过“膳食室”这个词已经在我的脑袋里转了三圈了，我想知道它的意思。

她请我跟随她参观公寓。走到半路，她打开了一扇对开门，后面就是厨房。“这里就是膳食室了。”她解释道。哎呀！我终于知道这是什么了。她关上了门，我们进入了边上的房间，这里会是我的卧室。我完全惊住了，目瞪口呆。这儿有个带帏盖的床，天花板上还装饰有脚线、镶板。柜子后面甚至藏着一个洗漱间，仅供我一个人使用。有人提供给我一个带独立浴室的房间。我简直不敢相信。走出房间时，她领我走向后门。后面还有个小楼梯，远没有我来时走的楼梯漂亮。“以后，您从这边走。”她对我说。半小时之内，我见识了“膳食室”“银器”“工作通道”。更特别的是，这里的人用“您”称呼我，就像是对大人讲话一样。就像我还是小女孩时，称呼奶奶工作的奶酪厂的负责人格兰多热女士那样。在同我们道别之前，她打开了柜子，向我展示“制服”。我还从来没见过那么漂亮的衣服。这是一些绿粉相间的格子连衣裙，灯笼袖，还有白围裙。我刚刚进入了一个从前只在电视上见过的世界。这里甚至比电视上演得有过之而无不及。

周日晚上，我离开了面包店，什么都没说。我带着自己的行李箱、玩具猫、从来没穿过的长筒袜、天竺葵。我把钥匙放进了信箱里，步行去了瓦格拉姆路。为什么这样不辞而别？我不知道别的方式，也没有辞职的概念，但更多的还是因为害怕，害怕被骂、被打、被关起来。在我看来，令别人失望就是以上所有的同义词，还是偷偷溜掉比较好。

来到了酒红色奥斯曼式门廊前，我驻足片刻，盯着路另一边的一座形态非凡的建筑，那是凯旋门。我的目光回到了楼房的大门，还有它的黄铜把手。这时，我体味到了一点自由的感觉，这也是我做出决定所引发的积极后果。我打了个电话找工作，今晚就能睡在这样一张带有华盖的大床上。当然，我没想到这个大胆的行为甚至救了我一命。这次，我特别注意从工作通道进去。夫人接待了我，让我把东西放回到卧室里。几分钟后，我在膳食室同女管家共进晚餐。我觉得好极了，对自己也感到骄傲。真幸福。晚餐之后，我回到自己的卧室洗澡。这还是我第一次洗淋浴。在博比尼时，我们虽然有个浴缸，却总要用盥洗池、盆，还有毛巾。这些穷困生活的标记。当天晚上的淋浴让我迷醉。水流轻轻地落在我的后背上，就像是魔法一样。现代化确实带来了好处。但就是这么一个简单的设施都让我觉得可疑。在感到欣喜的同时，我也因为它所带来的放松而感到罪恶。我肯定不敢在淋浴下面待太久。一切的幸福时光都一样，定会有使用期限，随之而来的就会是痛打或类似的事。我走出浴室，用管家给我的白色浴巾擦拭身体。我终于可以睡在大羽绒子被下面了。在我的记忆中，这一夜就像是一场天堂之旅。我像是很多年没睡觉似的睡着了，像婴儿一样。

第二天，女管家在快七点时叫醒了我。要不是她，我肯定会睡到中午。早餐时，她给我倒了咖啡。我还没喝过咖啡，但我并没有表现出来。天啊，太苦了！过了一会，经历了几个小时的友善对待和恢复体力的睡眠之后，我开始了膳食工作。女主人过来看我，好像我已经在她家工作了很多年一样，她对我说：“中午，我在这里吃饭。您为我准备一份绿豆角沙拉。”“好的夫人。”我回答，又一次因为被人对我用“您”称呼而感到惊讶。为了准备饭菜，我还要和女管家一同去岱纳市场。我还是第一次见到非露天市场。我见过的市场，其实更像是商贩的集会，他们一清早就要把货架铺在路旁，摆上所有的货品，晚上收摊，日复一日。但在岱纳市场，商人们则安顿在室内，免受风吹雨淋。“这样一定更舒服。”我想。