尽头的回忆（第9/9页）
西山说。
我心想，是吗，这就是西山的理论、西山的想法呀。
汽车终于穿过一座大公园的大门，缓缓行驶在一条宽阔的道路上。我从来不知道有这么大的一个公园。因为是工作日，游人稀少，有放学回家的孩子们高兴地结伴而行，也有带孩子的母亲们推着婴儿车散步，还有谈恋爱的学生在静静地约会，慢跑的人们则从我们旁边嗖地擦身而过。
后来，车在一个有高大银杏街树的地方停了下来，那些银杏街树无限地向前延伸着。
那是令人叹为观止的景色。伴随着银杏树的延伸，金黄的银杏叶在地面高高地堆积成一面黄色。迎着阳光的部分熠熠生辉，简直如同下过一场黄色的雪，隆起的落叶山蓬松地覆盖着道路，向着无边的尽头延续。
“太棒了，真漂亮！”
我说。
“像雪一样吧。”
西山说。
我从车上下来，用脚在落叶上踩出哗啦哗啦的声音，一个劲儿地向前走去。同时体会着那干爽的、令人舒畅的树叶香气，以及轻柔的触感。
阳光倾泻，四下几乎无人，一种恰似置身雪景，或身在天国的神圣感觉油然而生。枯叶几乎淹没了我的小腿，无论怎么踩踏也不见减少，只是伴随干爽的声音舞动着。
一切都仿佛被吸入到那柔软的树叶之山里去了，鸟儿的鸣叫以及街道的声音都显得十分遥远。
我们喝着西山买来的罐装甜咖啡饮料，像孩子一样弄脏了膝盖，一直不停地弄出哗啦哗啦的声音走来走去。
那里，没有过去没有未来没有语言没有一切，只有带着光线、金黄与太阳的枯叶的香气。
在那片刻，我无比幸福。
翌日清晨，我开着那辆车回家了。
家人似乎已经商量好了要做出什么都没有发生的样子，都若无其事地出来迎接。妹妹外出约会不在家。父亲和母亲都不怎么提车的事，只说手续得好好办，他们会随时帮我。
我笑着说，以后我就开这辆车到处跑。
我真的打算这么做。
不知为什么，我已经不那么伤心，而且走进自己的房间一看，甚至感到像是在陌生人的房间里。
我正把相框里的照片取出来撕碎扔掉的时候，妹妹回来了。
“姐姐不在可真没意思。”
妹妹说着笑了。
我说，我暂时还不会离开这个家，为了对这段时间让你照管家里表示歉意，以后开车带你去兜风，请你吃好吃的东西。妹妹高兴得像个小孩子一样。
我心里总觉得，能够这样太好了。我想，这全都是西山以及他所说的那些话带来的结果吧。
因为心中想念，所以第二天晚上给西山打了个电话。
“谢谢你多方关照。”
我说。
“我也谢谢你，我过得很开心。”
西山说。
一定是正在准备营业，听筒里传来锅盖的声音。是，是高压锅的锅盖声。那是西山每天用来做关东煮，或者做酱拌萝卜的锅。
在我住过的那个二楼小房间，从小路尽头最深处的那扇窗户，可以看到对面大马路上川流不息的车辆。到黄昏时分，小巷的店铺开始亮起灯光，在暮色之中浮现出来。走下楼梯，总见西山在打扫店面。空气中弥漫着烹调小菜的香味儿，柜台被整理得非常清爽。那种情景真令人怀念。
“你在东京安顿下来以后，就告诉我新的联络方式啊。要是我去东京的话，一定去找你玩儿。”
“嗯，一定来啊。”
我知道，尽管我们互相这么说着，但同时彼此心里却都在想，那些快乐的日子将一去不复返，或许今后不会再见面了。
那段时光，宛如神灵为不知所措的我轻轻盖上了柔软的毛毯一般，只是偶然地降临到我的人生中。
就如同在做咖喱的时候，偶然把剩下的酸奶或香料、苹果等统统放了进去，而洋葱的量又稍微多加了一些，于是就以百万分之一的几率做出了无比的美味，然而却是无法再现的，那时的幸福就是这种感觉。
那些日子，我不曾对任何人抱过任何期待，也没有任何目标，因此才偶然地闪耀出了光彩。
因为我很清楚这一点，所以十分伤感，也越发感激。
“谢谢你帮了我这么多，怎么说呢，虽然听起来不太可能，可是我过得非常快乐。真的谢谢你，一辈子都感谢，一辈子都不会忘记。”
“哪里，我也一样，真的很愉快。这是我在这个地方最好的回忆。”
西山出乎意料地多愁善感，他的声音有些颤抖。
然而，西山会很快忘记那些有我的日子，顺畅地进入下一段人生吧。
“嗯，非常感谢。还有，车的事情也谢谢你，我就不客气地收下了。”
“还是这样好，绝对的。我觉得这样做对方也会好过一些。”
“多保重。”
“嗯，你也保重。祝你幸福！”
“你也是，祝你今后也得到很多很多的幸福。”
我的双眼也盈满了泪水，挂断电话之后，我垂泪片刻。这泪水是幸福的，是为了感谢时光流转的奇妙、单纯因为感伤而流淌的，是压在我心头的、晶莹闪烁的泪水。
如今，我们分别在不同的天空下，彼此都了解对方痛切的感伤。我心头又浮现出从那小店二楼的窗户里所看到的景象，以及那杳无尽头、积聚着银杏落叶的静谧金黄的世界。
这些一定都收藏在了我内心的宝盒中，即使将来我彻底忘却了是在怎样的情境中，又是在怎样的心情下看到的，但我想，在自己临终之际，那些景象作为幸福的象征，无疑将成为前来迎接我的、熠熠生辉的璀璨风景之一。
[1]原文是“合コン”，日语“合同コンパ”的省略形式。这是日本以学生为主的年轻人当中流行的活动，相同人数的男女一起去餐厅或酒吧休闲聊天，可以作为找对象的一种途径。
[2]日语中“晴天霹雳”是“寝耳に水”，其中“耳”的发音与女主人公的名字的发音相同，都是“mimi”。