五（第2/4页）

妈妈正在楼下的浴室里偷吃杏仁饼干，每年圣诞节，爸爸的公司总会送员工一盒杏仁饼干。她贪婪地大口嚼着，饼干如阳光般在嘴里跳跃。怀着我的那年夏天，她不想多花钱买孕妇装，就每天都穿同一件方格纹的棉衫。那时的她想吃什么就吃什么，边吃边摸着肚子说：“小宝宝，谢谢你。”吃得巧克力掉落在她胸前。

忽然有人轻轻敲门。

“妈妈？”她急忙把饼干盒塞回医药柜，并使劲咽下嘴里的饼干。

“妈妈？”巴克利又叫了一声，听起来像是困了。

“妈——妈！”

她真恨这个词。

妈妈一开门，弟弟马上抱住她的膝盖，把脸紧紧地贴在她的腿上。

爸爸也循着声音在厨房找到了妈妈，他们一起安慰巴克利，也借此安慰自己。

“苏茜去哪儿了？”巴克利问道。爸爸正把花生酱抹在全麦面包上，他做了三份，一份给妈妈，一份给自己，一份给他四岁大的儿子。

“你把玩具收起来了吗？”爸爸问巴克利。巴克利问得这么直截了当，他却不知道自己为什么始终回避这个问题。

“妈妈怎么了？”巴克利又问。父子两人一起看着妈妈，妈妈站在水槽边，望着空空的水槽发呆。

“这个星期想不想去动物园？”爸爸问道。他恨自己这么做，恨自己这样收买、哄骗小儿子。但他能告诉巴克利，姐姐可能被人切成一块块埋起来了吗？

一听到“动物园”三个字，巴克利马上想到了猴子，就好像已经踏上了湿漉漉的小路。这样一来，他至少一天内都不会再想到我。他还小，回忆的阴影还没有落在他身上。他知道我出门了，但每个出门的人终究都会回家，不是吗？

赖恩·费奈蒙挨家挨户地探访了左邻右舍，他觉得乔治·哈维没有特别异常的地方。哈维先生是个鳏夫，据说他本来打算和太太一起搬到这里，但搬家之前太太过世了。他帮礼品店做玩具屋，向来独来独往。邻居们只知道这么多，虽然没有人和他特别亲近，但邻居总是有点同情他。赖恩·费奈蒙觉得家家户户关起门来都有一段故事，只不过乔治·哈维家格外引人注目。

不，哈维先生说，他和萨蒙家不熟。他说他见过萨蒙家的小孩，每个人都知道谁家有小孩、谁家没有。他边说边低下头，头稍微向左歪着，“能看到他们院子里有玩具，有小孩的人家总是比较热闹。”说完他就沉默了。

“我知道你最近和萨蒙先生说过话。”赖恩二度造访那幢绿色房子时，对哈维先生说。

“没错，有什么问题吗？”哈维先生问道。他斜眼瞪着赖恩，但过了一会儿就不得不收回目光，“我得去拿眼镜，你来之前，我正在做‘第二帝国’上的细活儿。”

“第二帝国？”赖恩问道。

“我已经交了圣诞节的订单，现在想做些新玩意儿。”哈维先生说，赖恩跟他走到屋后，只见餐桌已经被推到墙边，桌上高高地摞着十几张硬纸片，看起来像是微型护墙板之类的东西。

是有点奇怪，费奈蒙警探心想，但这不足以证明他是杀人凶手。

哈维先生拿起眼镜，立刻说道：“是的，我最近和萨蒙先生说过话，他出来散步，帮我搭了一顶‘新娘帐篷’。”

“新娘帐篷？”

“每年我都会帮莉雅做点什么，”他说，“莉雅是我太太，几年前过世了，我是个鳏夫。”

赖恩觉得自己侵犯了眼前这个男人的隐私。“嗯，我知道了。”他说。

“那个女孩碰到这种事，我觉得很难受。”哈维先生说，“我想向萨蒙先生表达这样的意思，但我经历过类似的事情，知道这种时候说什么都没意义。”

“这么说，你每年这个时候都会搭这样的帐篷？”赖恩·费奈蒙问道，这点他可以向邻居查证。

“往年我都把帐篷搭在屋里，但今年我想试试把帐篷搭在外面，我们的结婚纪念日是在冬天。我本来以为行得通，可没想到雪越下越大。”

“你在屋里什么地方搭帐篷？”

“地下室，如果你想看看的话，我可以带你下去，我把莉雅的东西统统保存在地下室里。”

可赖恩没有追查下去。

“我打扰得够久了，”他说，“我只想重新探访一遍街坊们。”

“调查工作进展如何？”哈维先生问道，“找到什么线索了吗？”

赖恩向来不喜欢别人问这个问题，但他想自己贸然来访难免侵犯了人家的隐私，大家有权这样问。

“有时我想线索该出现的时候，自然会出现，”他说，“如果它们想被警方发现，我们自然找得到。”这样的回答未免有点含糊其词，但几乎每个平头百姓听了都点头称是。

“你有没有讯问过艾里斯家的男孩？”哈维先生问道。

“我们和艾里斯家谈过了。”

“我听说他虐待这一带的小动物。”

“你说得没错，他听起来确实像是个坏孩子，”赖恩说，“但出事当天，他正在购物中心打工。”

“有证人吗？”

“有。”

“我只想到这么多，”哈维先生说，“我真希望能多帮点忙。”

赖恩觉得他相当诚恳。

“从某个角度来看，他确实有点古怪，”赖恩在电话里对我爸爸说，“但我找不出任何破绽。”

“那顶帐篷呢？他怎么说？”

“他说那是为他太太莉雅盖的。”

“我记得史泰德太太告诉阿比盖尔，他太太名叫索菲。”爸爸说。

赖恩查了一下笔记本，然后说：“不，他太太叫莉雅，我把名字抄下来了。”

爸爸纳闷，到底在哪里听过“索菲”这个名字？他确定自己听到过，有可能是在一年前的社区聚餐上。但是餐会上大家都在礼貌性地闲聊，小孩和太太的姓名像碎纸片一样抛来撒去，其间夹杂着对陌生人和婴儿的介绍，隔天也就淡忘了。

但他记得很清楚，哈维先生没有参加餐会。哈维先生从不参加社区里的任何活动，很多邻居都觉得很奇怪，但爸爸不这么认为。他自己也不喜欢这些不得不去的社交活动，在这些场合他总觉得不太自在。

爸爸在笔记本上写下“莉雅？”，然后又写下“索菲？”。不知不觉中，他已经列出了其他受害者的名字。

圣诞节那天，家人们若是在我的天堂里，说不定会好过一点儿。在我的天堂里，大家不太在乎圣诞节，只有个别人穿了一身白衣，假装自己是雪花，除此之外，一点儿动静也没有。

那年的圣诞节，塞缪尔·汉克尔意外地拜访我家。他的穿着打扮完全不像雪花，相反，他穿着他哥哥的黑色皮夹克和一套不太合身的军队工作服。