第二篇 蓟丛中的驴 10（第5/5页）

塞丽娜说她想成为一个美发师，但是公交车司机说：你可以干得比那更好。你愿意一辈子站在那儿给愚蠢的老女人理发？你很聪明，可以上大学。

是吗？你真的认为我能上大学？

为什么不能？你看上去相当聪明，谈吐很好。所以，为什么不能？

没人对我说过这个。

嗯，现在我告诉你了。不要低估你自己。

好的，塞丽娜说。

很好，公交车司机说。他从后视镜中冲她笑了笑。我猜她也冲他笑了笑，我看不见她的脸。

他是个公交车司机，一个黑人。她向他吐露秘密的方式让我想起了世界上被遗弃的人类。

第二天，克劳迪娅想知道，为什么每个人都和那个女孩过不去？

奥菲莉娅？

耶。每个人都和那可怜的姑娘过不去，而她其实压根儿不是黑人。怎么会这样？那个发表了所有演讲的家伙有一把剑能和人斗，所以没人能把他怎么样。

哈姆雷特？

耶，你知道些什么吗？

什么？

他对他妈妈很刻薄，而他是个王子或其他什么。为什么她就不能鼓起勇气扇他耳光？为什么？

那个聪明的塞丽娜像普通班里的普通孩子那样举起了手。我盯着她的手。我确信她会要求去上厕所。她说：哈姆雷特的母亲是王后，王后不会像其他人那样扇人耳光。你是王后，你得有尊严。

她用那种几乎是挑战的坦率方式看着我，眼睛睁得很大，很美，一眨也不眨，隐隐带着一丝微笑。这个瘦瘦的十五岁黑人女孩知道她的能量。我感觉自己脸红了，而那引起了又一轮的咯咯笑声。

接下来的星期一，塞丽娜没有来上课。女孩们说她再也不会回来了，她母亲因为毒品被捕，现在她不得不到佐治亚州和祖母住在一起。她们说在那儿，黑人被看成是黑鬼。她们说塞丽娜不会永远待在那儿，不久她就会因为和白人顶嘴而惹麻烦。那就是她说脏话的原因，迈考特先生。

塞丽娜走了，整个班也变了，成了一个没有头的躯体。玛丽亚举起手，问我为什么讲笑话。我结婚了吗？我有孩子吗？我喜欢哪一个，《哈姆雷特》还是《戒烟奇谈》？为什么我要当老师？

她们架了些我们可以走来走去的桥。我回答她们的问题，而且毫不在乎给她们太多信息。在我像这些女孩那么大时，我曾向多少个神甫忏悔过？我吸引了她们的注意力，那最重要。

塞丽娜走后一个月，出现了两个美好时刻。克劳迪娅举起手说：迈考特先生，你真不错。全班学生点点头：耶，耶。波多黎各男孩们坐在教室后面笑了。

然后玛丽亚举起手。迈考特先生，我收到了塞丽娜的信。她说这是她生平第一封信。她本不想写，是她的祖母叫她写的。她以前从没见过祖母，但是她爱她。因为她不会读也不会写，所以塞丽娜每天晚上给她念《圣经》。她说：这会让你不舒服，迈考特先生。她说她要学完高中课程，上大学，要教小孩子。不教像我们这么大的孩子（因为我们只是永久的痛），而是教不会顶嘴的小孩子。她说她为自己在班上的所作所为感到抱歉，让我告诉你这些。总有一天，她会给你写信。

我的脑海里绽放出烟花，比新年前夜和七月四日的烟花灿烂百倍。